풀베개를 읽고 풀베개를 읽고

풀베개를 읽고
이 작품의 주인공은 염세적인 화가인 `나`와 남편과 이혼하고 친정으로 돌아와 `미치광이`라는 평판을 얻고 있지만, 특유의 재기발랄한 매력을 발산하는 `나미`이다. 주인공이자 화자인 `나`는 일상적인 세계에 회화적 이미지를 덧입히고 세심한 관찰력으로 자연이나 사물의 새로운 의미를 전달한다. 그런가 하면 나미는 소설의 흐름을 주도하고, 이발 솜씨에 대한 터무니없는 확신을 가진 이발사나 고미술품에 열을 올리는 노인 등 개성적인 마을 사람들은 우스꽝스럽고도 연민을 느끼게 한다.
현실을 벗어나 제3자의 입장에서 아름다움을 창조하고자 하는 자신의 예술관을 전면적으로 드러내면서, 한편으로는 현실에서 자유로울 수 없는 존재로서의 인간에 대한 깨달음이 담겨 있다.
감정에 말려들면 낙오하게 된다. 고집을 부리면 외로워진다. 아무튼 인간 세상은 살기 어렵다. 살기 어려운 것이 심해지면, 살기 쉬운 곳…(생략)

딱 끊어져버린 소리를 듣는 사람의 마음에는 역시 딱 끊어지는 느낌이 일어난다. 두려운 것도 그저 두려운 그대로의 모습이라면 시가 된다. 무시무시한 일도 자기를 떠나서 홀로 무시무시하다고 생각하면 그림이 된다. 표현하자마자 기뻐진다. 눈물을 열일곱 자로 정리했을 때는 괴로움의 눈물은 자기한테서 유리되고, 나는 울 수 있는 사람이라는 기쁨만이 자기 것이 된다. 빠져나가려고 하다가는 망설이고 망설이다가는 빠져나가려 하고, 나는 과자 중에서 양갱을 가장 좋아한다. 별로 먹고 싶지는 않지만 매끈하고 치밀한데다가 반투명한 속에 광선을 받아들일 때는, 아무리 보아도 하나의 미술품이다. 방랑벽이 있어서 여기저기 많이 다녔죠. 길은 여러 갈래로 나 있지만 만났다가 갈라지고 갈라졌다가 만나므로, 어느 것이 본래의 길인지 알 수가 없다. 어느 것이나 길이기도 하고, 또 길이 아니기도 하다.