풍금이있던자리를 읽고 나서 풍금이있던자리

처서가 다가온다. 어느새 매미 소리는 작아져만 가고 이제는 귀뚜라미 울음소리가 들려온다. 에어컨 돌아가는 소리도 뜸 해질 즈음 읽은, 신경숙의 풍금이 있던 자리는, 봄의 모습을 더욱 새롭게 느끼게 했다. 봄이 들어오는 마을길..푸르름 사이에 분홍..때��로 노랑..알록달록 환하디 환한 마을이 눈앞에 펼쳐졌다. 잠자리가 많이 날아다니는 가을도 내가 좋아하는 계절이긴 하지만, 파릇파릇한 싱그러움이 있는 봄만하진 못하다. 책의 첫줄에서부터 나오는 봄얘기로 벌써부터 봄이 기다려진다.
작가 신경숙은 1963년 전북 정음에서 태어나 서울 예술전문 대학 문예 창작과를 졸업했고, 1985년 [문예중앙] 신인문학상에 중편 "겨울우화"가 당선되어 등단한 이후 감각적이고 섬세한 필치의 소설들을 발표하였다. 소설집으로는 90년의 "겨울우화"와 "풍금이 있던자리"가 있다. "풍금이 있던 자리"의 표제작인 풍금이 있던 자리의 줄거리는 대강 이렇다. …(생략)

하지만 한 가정의 파괴가 그 당사자들 모두에게 큰 고통임을 알기에 그 여자 또한 조용히 떠난다. 떠나면서 화자의 눈을 깊게 들여다보며 그 여자는 "나..나처럼은 되지마.."라고 말한다. 참 인상적이었다. 화자의 미래모습을 암시라도 하고 있는 것일까? 그 여자는 진심으로 화자가 그렇게 되지 않기를 바랬던것 같다. 끝 부분에는, 농사일을 도우며 들판을 거니는 화자에게 이젠 씩씩하게 살라고, 빨리 잊었으면 좋겠다고 나도 모르게 격려하고 있었다.
이야기 속에는 두가지 동물이 나온다. 수송아지와 까치이다. 나중에 생각해보니 이 두가지 동물들은 각각 어떠한 것을 상징하고 있는것 같다. 화자는 우사에서 소 분만을 시키고 계신 아버지의 뒷심부름을 하고 있었다. 다른 소들보다 수월하게, 그것도 수송아지를 낳았다고 함께 기뻐하고 있는데 화자의 "당신"이 마당에들어선다. 한동안 믿기지 않아 멍하게 서있던 화자는 그를 붙잡고 황급히 뛰어나온다. 한참후 집으로 돌아오자 아버지는 그 수송아지가 눈뜬 봉사라고 말씀하셨다. 아마도 화자의 사랑을 상징하는것 같았다. 그렇게 수월하고 평탄하지만은 않았�瑁嗤� 수송아지를 분만 하기 전까지만 해도, 그 사랑으로 화자는 행복했을 것이다. 수송아지가 태어난, 그 기쁨의 순간, 그렇게도 그리워하던 그가 집으로 찾아온다. 그럴 따라나선 화자는 망설이지 말고 떠나자는 말과 출국날짜를 듣게되고, 집으로 와사는 송아지가 장님임을 알게 왼다. 결국, 화자가 끊임없이 괴로워하며 고민을 시작한 날이 된다. 몇번이고 짐을 쌌다가도 다시금 풀어버리는 일을 반복하면서 말이다. 또, 까치는 화자의 마음이나 심리상태를 상징하는것 같다. 책의 첫장. 화자가 막 마을로 ㄷ르어섰을때 미루나무 위에는 두 마리의 까치가 분주히 둥지를 틀고 있었다. 이때, 화자는 마지막으로 마을에 들렸다는 심정이라 불안정했다. 바로 집으로 들어가지 못하고 마을을 몇 바퀴 돌고, 전에 아버지의 불륜상대였던 "그여자"도 떠올려 본다. 또, 사랑하는 사람과 의견이 엇갈리고 출국날짜를 카운트다운 하게 되면서 더더욱 고통스러워 한다. 하지만 결국 떠나지 못하고 마을에 남게된다..그후 그를 잊으려고 노력하며 조금씩 마음의 평온을 찾아가게 된다. 제비집도 비슷한것 같다. 새 두마리가 부부가 되면 분주해진다. 끊임없이 볏짚과 진흙을 날라야 하고, 제대로 잠조차 자지 못한다. 집이 완성되고 알을 낳아도 누가 집을 떼어버릴까. 알이 떨어질까 구렁이가 물어갈까 걱정이 많다. 알이 부화되고 새끼까치들이 날개짓을 시작할 때야 비로소 한시름 덜어 놓을수 있는 것이다.
신경숙의 소설에는 시어같이 느껴지는 단어들이 여럿 있었다. 뭔가 상징하고 있을듯하고 뒷일을 암시하고 있을 듯한 말들..소설이나 수필을 좋아하고 즐겨보는 나에게는 좀 생소해서 잘 읽히지 않는 부분들이 있어 아쉬웠다.
중간중간 쉼표와 생략표로 힘겹게 말을 이었던 화자..마치 옆에서 한숨과 함꼐 눈물이 흥건히 고인 눈으로 얘기하고 있는듯 했다. 도망치듯 그를 잊어버리고 혼자가 되어 슬퍼하던 화자..힘들고 바쁜 생활속에서 신음하며 홀로남기 싫어하는 우리들의 다른모습이 아닐까..라는 생각이 언뜻 들었다.