풍금이있던자리를 읽고 풍금이있던 자리를 읽고

풍금이있던 자리
제목부터 너무 예뻐서 마음을 사로잡은 이 작품은 한 여자의 편지글로 구성되었으며 전체적인 줄거리는 불륜관계에 있던 남자와의 관계를 주인공 스스로 중도에 포기하게 된다는 내용이다.
`풍금이 있던 자리` 라는 제목은 평화로운 시골이 연상되고, 소설이 아련한 추억을 그리고 있다는 느낌을 준다. 그것은 `풍금`이라는 악기가 지금은 사용하지 않는 오래된 것이며 어렸을 때나 보았던 것이기 때문이기도 하고, 조용한 시골에서 퍼지는 풍금 소리가 들리는 듯 하기 때문이다. 또한 `있던`이라는 과거형이 이 소설에 옛 추억을 떠올리는 내용이 담겨있음을 알게 한다. `자리`라는 말도 포근하게 느껴지는데 과연 어디를 배경으로한 어떠한 추억인지 궁금하게 한다.
그러나 풍금은 작품에서 한번도 등장하지 않는다. 이것은 풍금이 작품내에서 무슨 역할을 하는 것이 아니라 단지 내용의 어떠한 핵심을 상징한다고 생각…(생략)

택한다.`나`가 사랑했던 남자는 유부남이다. 아내가 아닌 다른 젊은 여자와 사랑에 빠지고, 자신이 내뱉은 약속을 지키지 못하는 것을 보면 책임감이 없고 충동적인 것 같다고 느껴진다.
<무리지어 살면서 생긴 것들을 남들은 ~그 속으로 자신을 밀어넣고 있냐......>
사회에서 사람들은 더불어 살아간다. 남자는 이를 무리짓는다는 것으로 표현했고 남자가 말한 그로인해 생긴 것들은 사회 속 규칙,도덕 등이다. 근데 그것을 왜 꼭 지키려고 하냐고 여자에게 말함으로써 그것에 구속되지 말라고 한다. 이를 보고 그는 이기적이며 비도덕적인 남자락 생각했다. 반면에 남자의 가정을 지켜주려는 `나`는 이기적이지 않은, 남을 배려할 줄 알고 다른 사람들의 행복을 위할 줄 아는 따뜻한 사람이라고 느꼈다.
`나`의 아버지 역시 책임감이 없다고 생각되지만 그 여자를 위하는 마음이 감동적이기는 하다. 떠난 여자를 못잊는 것을 보아 맘이 여린 것 같아서 불쌍했다. `나`의 어머니는 남편을 나무라는 내용이 없는데, 투박하고 착한 시골의 여인으로서 전형적인 옛날 여인 같다. 이해심이 많은 것 같고 여자로서의 매력은 별로 없지만 성실하게 사는 것 같다.
<사랑하는 당신>이라는 말로 시작하는 이 편지글은 `나`가 어릴 적부터 보아온 많은 여자들에 대한 단상을 그리면서, 나오는 여자들은 `나`를 포함하여 일종의 피해자로 그려진다. `나`의 엄마, `나`의 새 엄마가 될 뻔한 여자, 점촌댁, 에어로빅센터의 아줌마, 그리고 `나`…. 그들의 삶은 이상하게 뒤틀린다. 그들에게 있어 삶의 뒤틀림은 아마도 어떤 기준에 대한 강박관념, 여자라는 이름에 부여되고 있는 사회적 억압, 자신들의 사랑과 배신의 당사자인 남자들과의 갈등에서 비롯되었을 것이다.
여자로서의 삶은 무엇일까? 이 소설에 등장하는 여자들은 모두 여성으로서의 매력을 갖춘 여자들과 그렇지 못한 여자들로 나뉘며, 그것은 곧 사랑받는 것과 버림받는 것의 한가지 이유가 되는 것 같다. 사랑 받는 사람은 `여자`처럼 아름답고 고운 이미지와 향기를 가지고 있는데 반해, 버림받은 사람은 `어머니` 나 `점촌댁`..그리고 시골 여자들처럼..생활력이 강하다 못해 억척스러우며, 그러한 생활을 반영하는 몸과 마음은 `아름답고 고운` 이미지와는 거리가 멀다. 이것은 남편들이 바람피는 것은 못난 여자의 외모탓이니 가꾸라는 것 같다. 이 소설은 이런 누군가의 잘못된 관념을 꼬집어 주었고 독자에게 그것을 생각하게 한다.
한편, 버림받은 여자들은 그들의 뚱뚱해진 몸매가 남편을 떠나가게 했다고 믿고서 다리를 절룩거리면서도 밤마다 줄넘기를 해대고 무거운 몸을 끌고 에어로빅을 한다. 어느 때부터인지 다리를 절룩이며 줄넘기를 하던 점촌댁은 줄넘기를 그만두고 홀로 할머니가 되어갔고, 이를 악물고 에어로빅을 하던 여인은 시시때때로 에어로빅센터 마룻바닥에 주저앉아 통곡을 하기도 한다. `나`가 직접 곁에서 본 이 여자들의 애처로운 삶은 `사랑하는 당신…`에게 보내는 편지글 결말의 이유가 될 것이다.
<당신, 저를 용서하세요. 이 말을 하지 않으면 제 말이 모두 당신에게 오리무중일 것만 같으니까. 점촌 아주머니를 혼자 살게 한 점촌 아저씨의 그 여자, 그 중년 여인으로 하여금 울면서 에어로빅을 하게 만든 그 여자…언젠가 우리 집…그래요, 우리 집이죠. 거기로 들어와 한 때를 살다 간 아버지의 그 여자…용서하세요…제가…바로…제가 그 여자들 아닌가요?>
하는 주인공의 말처럼. 또 주인공이 동경하던 `여자` 의
<나......나처럼은......되지 마>
라는 마지막 말도 고향에 돌아온 주인공에게 다시 상기되어 남자와의 도피를 할 수 없게 했다.
결국 이 소설은 불륜의 사랑을 이루어 주지 않는데. 여기에서 작가의 가치관을 엿볼수 있었고 나도 그 같은 생각에 동의를 한다. 우리가 사는 이 사회는 사람과 사람이 더불어 사는 곳이다. 누구의 자유가 누구에게 피해를 준다면 또 질서를 깨뜨린다면 그것을 자유로 인정할 수가 없다. 설사 그것이 사랑이라는 본능적인 감정이라 할지라도 사회라는 틀안에서는 접어 두어야 할 부분이다. 여럿이 함께 살기에 서로 지켜주어야 할 도덕과 규칙이 있는데 사회 구성원으로서 마땅히 책임을 질 의무가 있다고 생각한다. 사랑 자체로서 나쁜 것은 아니고 소설에서 그리고 있듯 아름다운 것이나 사회라는 커다란 집단을 유지하기 위해 우리는 그 불륜의 사랑을 자신있게 인정할 수 없다. 있을 수 있는 일이지만 옳은 것은 아니다.
그리고 일단 가정을 이루었다면 가정의 구성원으로서 끝까지 책임을 질 의무가 있다. 만약 자신의 감정을 조절하지 못하고 그 감정이 이끄는 대로 한다면 정말 이기적인 태도라고 할 수 있다. 누구에게나 책임이 있다. 일단 선택한 배우자라면 한 몸이고 서로를 끝까지 위해줘야 할 의무가 있다고 생각하기에 가정을 지켜야 한다고 본다.
아마도 작가도 이런 가치관을 가지고 소설을 쓴 것 같다. 가족애와 남녀간의 사랑중에 작가가 더 소중하게 다루고 있는 것은 가족애임을 곳곳에서 확인할 수 있다. 아버지의 그 여자가 스스로 떠난 것으로 이야기를 마무리한 것이나 점촌댁과 에어로빅을 배우는 중년부인을 애틋한 연민을 가지고 그리고 있는 것이 그것이다. 그리고 결국 그 남자도 가정을 버리지 않은 것까지......시간이 흐르면서 순간의 사랑보다 가족이 더 소중함을 그 남자도 알아버린 것인 듯하다. 또한, `나`의 어머니가 그 여자가 떠나기 하루 전 집에 와서 보여준 모습에서 남녀간의 사랑으로는 흉내낼 수 없는 커다란 무엇이 가족 간에 흐르고 있음을 느낄 수 있다. 아무말 없이 그져 잠시 스쳐간 어머니의 손길......그 어머니와 자식간의 사랑은 아무도 어찌 할 수 없는 끈끈한 관계이다. `나`가 고향 집에 머물러 있는 동안 내내 함께한 눈 먼 송아지와 어미소의 교감과 난데 없이 등장해서 당황하게 한 원시인 가족의 사냥하는 이야기도 가족간의 결속과 사랑을 더 잘 느끼게 해준다. 그리고 하나 더. 앙상하게 마른 아버지에 대한 연민과 사랑, 평화로운 집을 보며 떠나준 그 여자에 대해 고마움을 느끼는 `나`의 모습을 통해서 가족이 주는 편안함과 인간을 끈끈하게 묶고 있는 가족에 대한 소중함을 느끼게 한다.
이와 같은 작가의 생각과 그로 인한 결말이 나는 무척 맘에 든다. 그리고 불륜 자체를 나쁘게 보는 것이 아니라 사랑의 한 종류로 인정하고 아름답게 그려냈다는 점도 더욱 공감을 준다. 만약 무조건 자체를 부정만 했다면 비현실적이었을 것이다. 어느 누구도 자기를 어쩔 수 없는 감정이 있기 때문이고 언제 누구에게 일어날지 모르는 것이라 생각하기 때문이다.일반적으로 사람들이 생각하는 불륜에 대한 이미지는 분명해서는 안되는 것이고 비도덕적인 것이고 나 또한 그렇게 생각하지만 예측할 수 없게 찾아오는 것이 인간의 감정이다. 작가도 불륜을 차가운 시각으로 바라보며 비판하는 것이 아니라 부드러운 시각으로 아름답게 표현한다.
아름다운 표현은 문체와 묘사를 통해 드러나는데 자신의 생각을 배경과 접목시켜 표현하고 말줄임표를 사용하는 등의 문체는 서정적이고, 그렇기에 더욱 소설의 분위기가 포근하게 느껴진다. 또 여성 작가의 작품이라 그런지 감정의 표현이 섬세하게 표현되어 주인공의 심리를 파악하기가 쉽고 그래서 더욱 소설을 깊이있게 느낄 수 있다. 또 주인공의 사랑을 이루지 못한 애틋한 심정을 읽는 이에게도 잘 전달되어 기존의 차가운 시선이 아닌 연민을 가지게 한다.
그리고 작품 곳곳에서 찾을 수 있는 상징적인 표현은 재미를 더해주고 작품의 내용을 효과적으로 전한다. 처음에 나온 수컷공작새와 코끼리 거북의 사랑이야기는 아직도 계속 머릿속에 남아 떠나질 않는다. 그것은 자체로서의 의미만이 아닌 다른 의미을 내포하고 있다. 수컷 공작새와 코끼리거북의 이루어질 수 없는 사랑이야기는 앞으로 전개될 이야기가 그와 같은 내용일 것이라는 암시를 준다.
<알에서 갓 개어난 오리는 대략 12~17시간이 가장 민감하다. 오리는 이 시기에 본 것을 평생 잊지 않는다.>
이것은 주인공의 어린 시절 기억이 평생 잊혀지지 않고 현재의 주인공에게 커다란 영향을 끼친다는 것을 암시적으로 보여준다. 이처럼 주인공의 사랑을 동물들의 이야기에 비유하여서 더욱 정감이 느껴졌고 안타까운 감정이 더해진다. 또 아버지가 데려온 그 여자가 칫솔질하는 모습은 인상적이었다. 힘들고 마음이 아플 때면 칫솔질을 하는데 아마도 그 모든 고통을 깨끗이 씻고 싶었던 것 까닭일 것이다. 그리고 `나`가 그 남자에게 받은 시계를 수돗가에 두고 오는 행위는 `나`가 그 남자에게 쓰는 편지의 결말을 눈치채도록 했다. 바로 소중한 시계를 두고 오는 것은 그토록 소중했던 남자를 이제는 붙잡지 않고 놓아 줄 것을 의미하는 것이었다. 주인공은 고향을 떠날 때 손을 씻고 고향에 돌아와서도 손을 씻는다. 그 손 씻는 행위를 통해 기억을 잊고 싶어하는 `나`의 의지를 느꼈다. 고향에 와서는 서울의 기억을 잊고 서울에 와서는 고향의 기억을 잊고 싶었던 `나`의 의지......말이다.
내가 공감을 하고 찡한 감동을 느끼며 읽은 대목 중 하나가 있다.
< 강물은......강물은, 늘......늘, 흐르지만, 그 흐름은~(생략)~아닙니다>
이처럼 삶은 강물과 같이 자연스럽게 흐르지만 누구에게나 자신의 삶이 순조롭게 흐르기 위해서는 아픔이 따른다. `나`의 결정은 결코 쉽게 내린 것이 아닌 고통과 함께 내린 일이 었던 것이다. 주인공의 심정을 잘 공감할 수 있었고, 나의 삶 속에 견주어 생각하게 했다.
소설의 주요 내용은 아니지만 또 하나 눈길을 끈 대목이 있는데 소설 속의 남자가 비를 맞고 있는 많은 사람들 중 감기 걸린 여자를 알아봐 준 부분이다. 누군가를 알아봐 준다는 거...... 자신을 내세우기만 하는 요즘 우리 사회에서 그 만큼 아름다운 사랑이 또 있을까? 하는 생각에 잠시 나를 돌아 보게 했다.
불륜에 대한 이야기는 텔레비전 드라마에서도 많이 다루어졌다. 요즘 `푸른안개` 라는 드라마를 통해 불륜에 대해 조금 부드러운 시각을 가지고 있었는데 이번 작품을 통해 불륜도 사랑의 하나로써 아름답다고 느꼈다. 하지만 그것이 사회라는 틀 속에서는 인정될 수 없다는 생각은 여전하다.
이 소설은 불륜을 소재로 하였으며 그에 대한 기존의 차가운 시각이 아닌 불륜도 사랑의 한 가지라는 시각으로 바라보았다. 나는 불륜에 대하여 단순히 연민이 아니라 그것이 사회라는 틀 안에서는 어떻게 자리잡아야 하는지 생각하게 되었고 사회에서는 함께 살아가는 사람들끼리 지켜야 도덕이 있기 때문에 희생되어야 할 부분이 있다는 것을 느꼈다. 또한 이 소설을 통해 남녀간의 사랑보다 더 큰 가족애의 소중함을 새삼스레 알게 되었고 마음이 포근해짐을 느꼈다.