프랑스 중위의 여자를 읽고나서 프랑스중위의여자

프랑스 중위의 여자를 읽고나서..
연인의 이야기만 들어있지는 않다. 그들이 살고 있는 빅토리아 시대의 사회와 작가 존 파울즈가 추구하는 이론들이 실려 있어 한 권의 소설을 읽었다기 보다는 한 사람이 생각하고 있는 다양한 변화와 발견들이 요약된 몇 권의 책을 읽은 것 같아 이 책은 그 두꺼운 무게만큼 남겨준 생각도 많다.
프랑스 중위의 여자였던 사라는 귀족 찰스의 인생에 중요한 여자가 되버린다. 사회의 인식에 묶여 있던 사라는 보수적인 옷을 입었으나 개방적인 사고를 가진 찰스의 마음을 사로잡는다. 사랑은 마음과 마음이 만나 이루어지는 것은 아니다. 서로의 취향에 따라 맞춰지는 퍼즐도 아니다. 사랑은 그 사람의 지위와 신분과 상황을 끌어들이면서 싹트기도 한다. 사랑이 순수한 마음의 발로에서 출발하지만은 않다는 걸 알게 된다 해도 실망할 필요는 없다. 우리들의 사랑도 그러하다. 연인들은 같은 길을 가다가 사랑에…(생략)

없었다.

이유는 말할 수 없지만, 저의 행복은 바로 제가 저 자신을 이해하지 못하는 데 있는 것 같아요.

사라는 언제나 벼랑에서 가장 높은 곳만을 찾아 올랐다. 그녀는 높은 곳을 찾는데 천재라고 말하는 찰스에게 고독을 찾는데 천재겠죠, 라고 말했다. 그녀가 그 높은 곳까지 올라야 했던 이유를 헤아려 보면 사라 우드러프라는 인간이 갖고 있는 수수께끼를 풀 수 있을 것이다. 그러나, 수수께끼를 푼다고 해서 그것이 사라의 모든 것이라고 속단해서는 안된다. 본성이란 사라가 지은 아이의 이름에도 잘 나타나 있듯이 "시냇물 처럼 졸졸" 흐르는, 끊임없이 변하기 때문이다. 무늬가 같다고 해서 속마음이 같은 것이 아니듯. 하물며 나도 나를 잘 모르는데 누가 나에 대해 말할 수 있겠는가. 사랑했던 사이라고 해서 그런 특권이 절로 주어지는 것도 아닌 것을.

빅토리아 시대의 귀족들이 향유하는 인식은 마지막 귀족들의 발버둥처럼 잔물결이 많이 일어난다. 그럼에도 그들의 패션 센스는 흥미로웠다. 신사의 면모를 과시하는 밀크펀치와 샴페인, 망토, 모자, 장갑, 지팡이 같은 소품은 우리 할아버지의 사진에서도 본 적이 있다. 프랑스 중위의 여자 보다 프랑스 중위의 여자를 사랑한 찰스의 시점으로 쓴 걸 보면 존 파울즈 역시 남성 우월주의가 있는 것은 아닐까 싶다. 자신이 남자이긴 하지만, 그에게는 프랑스 중위의 여자 였던 사라 보다 그 여자를 사랑한 찰스의 행적을 쫓는 것이 빅토리아 시대의 단상을 끌어내기가 더 나았을 것이다. 제레미 아이언스의 연기를 얼핏 보았는데, 그는 찰스 역할에 정말 잘 어울리는 배우인 것 같다. 음울하면서도 보호 본능을 자극하나, 심약한 지식인의 뉘앙스를 풍기니까.

자신이 갖고 있는 고독의 몫을 다하기 위해 각자의 선택에 충실한 사라, 찰스. 어쩐지 찰스의 뒷모습이 더 고독해 보였다. 한 여자를 사랑했고, 살던 곳을 떠나 이방인 노릇을 했으며, 다시 사랑을 찾는 듯 했으나 사랑의 대화는 결렬된 외양의 옷을 입은 찰스. 지금 존재하는 자신의 인생을 놓을 수 없는 한 연약한 인간일 수 밖에 없는, 찰스. 조금 괴롭지만 견뎌내는 것으로 인생의 소임을 다해야 하는 고독한 인간의 뒷모습에 대고 속삭일 수 있는 건, 침묵과 묵묵한 시선뿐이다.

인생은 결코 상징이 아니며, 수수께끼도 아니고, 따라서 수수께끼를 푸는 데 실패하는 일도 있을 수 없다는 것을 그는 이미 깨닫기 시작했다. 인생은 하나의 얼굴에만 존재하는 것도 아니고, 주사위를 한 번 던져 내기에 졌다고 해서 포기해 버릴 수 있는 것도 아니다. 우리는 도시의 냉혹한 심장부로 구제할 길 없이 끌려 들어간 인생이 아무리 부적합하고 공허하며 절망적이라 할지라도, 그 인생을 견뎌 내야 한다.