프리즘을 읽고 프리즘을 읽고

프리즘을 읽고..
인문학 서적을 읽는다는 것은 지식의 낟알을 기억의 창고에 고스란히 쌓아두는 작업이 될 수도, 지적 허영심을 채워주는 작업이 될 수도 있다. 하지만 내게 인문학 서적을 읽는다는 것은 무엇보다 그 미로와도 같은 논리의 흐름을 헤매며 문장의 결을 느끼는 경험을 의미한다. 다시 말해 문학작품을 읽을 때와 같이 일종의 재미를 찾는 독서인 것이다. 높은 언덕에서 사유의 숲 전체를 조망하는 것이 명확한 개념으로 정리된 지도를 만들게 도와준다면, 그 숲 속에 들어가 정신없이 헤매는 경험은 나무 하나하나와 그 사이로 비치는 햇살 등 다양한 경험을 간직하게 해준다. 비록 내적으로 균일한 도식을 만들지는 못한다 해도. 어떤 방식이 그 숲을 알았다고 말할 수 있을까?
「계몽의 변증법」으로 유명한 아도르노의 문화비평 에세이집 「프리즘」은 철저히 변증법적인 사유를 통해 문화 전반을 비평하는 시도만으로도 그 무게…(생략)

식의 깊이 이상으로 나에게 강렬함을 주었던 것은 그의 현란한 문체였다. 물론 에세이라는 장르의 속성에 천착한 측면도 없지 않겠지만, 쉽게 의미가 고정되지 않는 문체를 통해 그는 자신이 추구하는 역동적인 사유를 표현해내고 있다. 책의 처음을 장식하는 `문화비평과 사회`에서 아도르노는 어떠한 이론도, 참인 이론조차, 일단 객체에 대한 자발적 관계를 포기하면 망상으로 뒤집힐 수 있다 라고 말한다. 뒤이어 등장하는 에세이들에서 그는 실제로 그러한 실례를 보여주려 한다.
그는 비평대상에 밀착하여 그 안에 숨쉬고 있는 다양한 사회적, 경제적, 정신사적 요인들을 들춰내고, 그 다양한 힘들의 역학을 드러낸다. 때문에 그의 문장 역시 도식화되기 어려운 사유의 어지러운 흐름을 따른다. 하나의 문장의 의미가 고정되기 전에 또 다른 문장을 통해 그 의미를 상쇄시키는 듯한 글 속에서 읽는 이는 어지러움을 느낀다. 하지만 그 어지러움은 또 다른 미적 쾌감을 던져준다. 적어도 예술이라는 것이 우리의 인식에 쉽게 포괄되지 않음으로 해서 자신의 매력을 드러낸다면, 아도르노의 에세이 역시 충분히 예술적이다.
내게는 평소 인문학 서적을 읽을 때 꼭 지참하는 파란색 플러스펜이 있다. 항상 고민하면서도 시원스레 정리할 수 없었던 문제들을 너무나 적절하게 언어로 풀어낸 잠언들, 책에서 길고 지난하게 진행된 논의가 깔끔하게 정리된 실팍한 명제들 밑에 선명한 파란색 선을 그으면서 잠시라도 그것을 내 소유로 두고 싶은 것이다. 하지만 「프리즘」에 비친 현란한 빛 속에서 나는 차마 그러한 욕심조차 부리지 못했다. 다만 파란색 펜은 어느 때보다 선명하게 그 흔적들을 남겼다. 시작조차 기억나지 않는 사유의 미궁 속에서, 그 구불구불한 숲길에서 혹여 길을 잃을까 여기저기 표시해둔 불안함의 흔적들. 하지만 그 불안함은 순간순간 모습을 달리하는 풍경에 혹여 홀릴까, 나를 잃을까 하는 황홀한 경험이었다. 독서는 결국 그러해야하는 것이 아닐까.