필담을 읽고 필담

필담
요즘 나는 지루함이란 말이 어디서 갑자기 오는 게 아니라 그냥 원래부터 거기에 있던 것이고 삶의 목표와 의미를 상실했을 때, 더 이상 그것을 넘어갈 의지가 부족할 때 나타난다는 걸 부모님을 통해서 깨닫고 있는 중이었다. 작가의 가장 큰 비극은 자신감의 상실이고, 그건 누구에게나 마찬가지일 것이다.
필담이라는 뜻은 글을 써서 서로 묻고 대답하는 걸 말한다. 편지를 쓰는 대신 사람들은 아마 전화를 하거나 e메일을 쓰지 않을까? 작가와 현재 일본에서 가장 주목받고 있는 젊은 작가는 책 한 권 분량이나 되는 많은 편지를, 그것도 문학편지를 주고받았다. 그들은 단 한 번도 만난 적이 없다. 서로의 사진이나 글을 통해서 서로를 상상했고 그 상상의 시간은 서로에게 날마다 기쁨을 느끼게 했다. 언어가 얼마나 중요한 수단인지, 우리는 가끔 잊고 산다.
필담을 나누는 동안 그들은 선배에게서는 지혜를, 후배에게선 감각…(생략)

같지만, 사실은 원하지 않는 것입니다. 남자 자신이 ??새로운 남자??가 아니기 때문에 이것은 당연한 이야기입니다.??
여기서 나는 작년에 읽었던 인터넷 소설을 읽었던 게 후회가 되었다. 솔직히 그렇게 책에 빠진 적이 없었다. 나는 그 책을 읽으면서 밤도 새 보았다. 하지만, 그 책을 다 읽고서 내 머릿속이나 마음속에 아무것도 남아 있는 것이 없었다. 필담이라는 책을 읽고 느끼는 것인데, 진정한 소설이나 다른 종류의 작품은 읽는 사람의 마음이나 머릿속에 어떠한 교훈 같은 것이 남아 있어야 한다고 생각한다. 그렇기 때문에 이 두 작가도 가장 재미있지만 가장 교훈 없는 연애 소설을 짓지 않았을 것이라는 생각을 했다.
읽는 사람들도 이 부분에서 독서의 참된 의미를 다시 한 번 생각해 보았으면 좋겠다. 단순히 재미만을 위해 읽는 것보다는 자신의 교양이나 지식을 쌓기 위해 책을 고르고 읽는다면 정말로 자신에게 유용한 시간들을 보내는 것이라고 생각한다. 나도 이 책을 읽으면서 깨달았던 것들을 마음이나 머릿속에 잘 새겨둬서 흥미만을 생각하는 나를 반성하고 싶다. 이 책은 나에게 있어서 많은 것을 깨닫게 해 준 책이어서 고마운 책이라고 생각한다.