하늘의 괴물 아구이 하늘의 괴물

하늘의 괴물 아구이
겉 표지에 있는 이 말이 눈에 띄어서 얼른 이 책을 뽑아들었던 게 기억에 남는다.
<하늘의 괴물 아구이>는 그가 평생 추구한 장애인들에 대한 관심을 바탕으로 한 그들에 관한 이야기이다.
내가 10년 전의 회상을 시작하는 것으로 이야기는 시작된다.
10년 전, 아르바이트 대학생이던 나는 환영이 보인다는 음악가 D를 만나게 된다.
이 환영이란 바로 <아구이>로, 이는 D가 태어나자 마자 죽게 만든 기형아이가 했던 단 한마디의 말이다. D는 그 아이에게 아무런 문제도 없었다는 게 시신부검으로 밝혀지자 그때부터 그 아기가 커진 환상인 아구이라는 괴물을 보게 된다.
그는 이 환상이 커지는 걸 막기 위해 이 세상의 <시간>에서 살기를 포기했다. 그렇기 때문에 그는 이 세상의 <시간>에 흔적을 남기지 않으려고 노력했고, 모든 인간관계를 정리한다.
또 그가 지금까지 살면서 거쳐왔던…(생략)

그의 아들..아구이이며..이 증식을 저지하기 위해 그는 이 지상 세계 현실의 <시간>에서 사는 것을 포기했으며, 덕택에 그의 아구이는 더 이상 증식하지 않게 되었다.
여기서 그는 나에게 한 가지 의문을 제시한다.
"당신은 지금까지 무언가 특별히 중요한 것을 잃어버린 적이 있나요? "
나는 특별히 중요한 걸 잃어버린 적이 있나?
그것이 없어진지도 모른 채.. 그 빈자리가 커져 감당하지 못할 만큼 되어서야 비로소 그걸 깨닫지는 않을까?
D의 말대로 난 아직까지는 이 현실세계에서 잃어버리고 그것을 언제까지나 잊지 못해 그 결핍의 감정과 함께 살아간다고 하는, 그런 것은 잃은 적은 없는 것 같다.
아직 나에게 있어서 하늘의 100m 정도 높이는, 단순한 하늘 - 지금으로서는 공허한 창고에 지나지 않는다.
하지만 나도 언젠가 하늘에 있는 또 다른 세상을 볼 수 있을 날이 올까..
D의 말 대로라면 또 하나의 세계를 인식하기 위해선 희생이 따라야 한다고 한다.
피할 수 없는 희생이 있다면.. 그리고 그로 인해 아파하며 살아야 한다면..
나는 그것을 잘 이겨낼 수 있을까...
어찌보면 그가 환상을 보고 그런 식으로 생각하는 것은 그의 나약함 때문인지도 모른다.
그는 현실에서 달아나고자 했고 이 세상의 시간 속에서 그 자신을 지우려 했다.
그는 아들의 죽음으로 그를 받치고 있던 신념, 그리고 삶의 목표를 잃어버리고 제대로 된 삶을 살아가는 것을 포기한다.
물론 살인이라고 할 수 있는 짓을 하고 죄책감으로 그렇게 되어버린 그를 비판할 수는 없다. 그는 좋은 아버지가 되려고 노력하였으며 마지막까지도 아들을 구하려다가 죽은 것이기 때문이다.
하지만 나는 만일 그렇게 소중한 것을 잃고 또 다른 세계를 볼 수 있게 된다 해도 이 세상에서 살아가는 것을 포기하지 않을 것이고 이 세계에서의 시간 속에서 지내기를 고집할 것이다.
물론 잃어버린 것에 대한 소중한 기억은 간직한 채로 말이다.