한옥을 읽고나서 한옥

한옥
-
내가 개인적으로 한옥에 대해 처음 관심을 가졌던 사연은 중학교 시절 배낭여행에서 시작되었다. 말그대로 여비도 변변찮고 그래서 해가 질 무렵이면 늘 시골마을 근처를 배회하며 고단한 몸을 누일 방 한칸을 찾아야 했던 터라 이왕지사 말변죽 대기좋은 허름한 가옥을 찾았더랬다.
그 당시엔 신작로까지가 먼 시골엔 한옥집 - 초가삼간도 꽤 있어서 부러하는 기침소리만 내어도 누군가 나와서 기척을 알아채 주셨다. 덕분에 이른 봄이면 어르신들의 뜨신 아랫목도 차지할 때도 있었고, 혹서가 가신 뒤에 남은 열기로 후끈한 밤을 너른 마당 한켠 들마루에서 별이 빼곡히 빛나는 하늘을 이불 삼아 세다가 잠들 수도 있었다. 아직은 사람 사는 정이 온전히 남아 떠돌이 객이 주인과 아침밥상도 겸상이 가능했던 그때 말이다.
지금도 가끔. 기억에 또렷한 그날.
그날따라 운이 좋아 오래되었지만 잘 지은 기와집에 묵…(생략)

사람의 말씀이 귓전을 적신다.

책에서 말하는 바처럼 채식 위주의 식생활 때문에 창자가 긴 우리나라 사람들에게 용이했던 난방 방식이 온돌을 통한 구들장 문화라는 사실을 몸이 먼저 알아내더란 말이다.

이합집산이 쉽고 가족 사이에서도 개인의 프라이버시가 극도로 존중 받는 요즘에 한옥이란 가옥 형태는 분명히 시대를 역행하는 방식임에는 틀림없다. 하지만 편안함과 독립성만 강조해온 공간으로 변조된 공간에서 살아온 우리에게 이 시대가 남긴 교훈은 지극히 맵고도 쓰다.

가족끼리의 대화 단절로 인한 좌절과 자살, 부모 폭행과 형제간의 폭행까지 패륜에 가까운 범죄들이 서슴없이 벌어지는 세상에 살게 되었다. 책에서 말한 바처럼 공간과 공간의 유기적 연결과 열린 공간으로서의 마루가 수시의 용도 변경으로 가능하기만 할 뿐 장식품으로 가득찬 거실로 바뀌면서 우리는 많은 것을 잃어야했던 것이다.

세월을 거스를 수도 시류를 벗어날 수도 없는 것이 요즘 삶이나 늘 어떤 것이 사람을 이롭게 하는 것인지 집이라는 유형의 기호를 통하여서도 우리 선조들은 많은 부분을 생각케 해주셨다.

한옥이 장점이 어떻다라기보다 한옥을 지으시던 마음을 본받자. 무릇 자연이면 자연, 사람이면 사람. 어느 하나 소홀히 하지 않으셨던 그분들의 마음을 닮아보자.

읽기에도 가지고 다니며 쉬이 보기에도 모자람이 없는 책이다.