할머니를 읽고서 할머니를 읽고

할머니 [페터 히르틀링]
`할머니` 내가 읽은 책의 제목이다. 특별한 제목이 아닌 그냥 우리가 일상 생활에서 많이 쓰는 `할머니`란 단어.
이 책은 부모님을 잃고 할머니와 살아가는 칼레라는 아이의 이야기인데 칼레와 할머니와의 관계를 잘 그려놓은 따뜻한 내용이 들어있다.
여기에 나오는 할머니는 우리 나라 할머니와 달리 엄마 아빠가 없다고 해서 속으로는 불쌍하다는 생각을 해도 밖으로 표현하지 않고 칼레를 씩씩하게 키운다. 우리 나라라면 동정심이 앞서 안쓰러운 마음을 겉으로 표현해서 다독다독 하다보니 자립심을 키우지 못하는 경우가 대 부분인데 그 점이 달랐다.
칼레와 할머니는 특별하지 않은 지극히 평범한 손자와 할머니 사이이다. 할머니는 칼레에게는 드러내지 않지만 내가 죽으면 칼레는 어쩌지? 하는 걱정을 하며 불안해한다. 하지만 겉으로 드러내지 않고 그냥 언제나 평소처럼 대한다. 가끔 칼레와 할…(생략)

동생은 할머니 댁에 가면 반가워서 "할머니"하고 뛰어가서 할머니에게 매달리기도 하고 학교에 있었던 이야기를 하기도 하고 잘한 일이 있으면 자랑 치기도 하고 가끔은 과자 사달라고 떼를 쓰기도 한다. 어쩔 땐 할머니에게 떼를 쓰는 동생이 콩 박아주고 싶을 만큼 얄밉지만 차라리 나도 철없이 동생처럼 했으면 할머니와 더 친해지지 않을까 하는 생각도 든다.
솔직히 난 할머니를 좋아하지만 동생처럼 막 따라다니고 귀찮게 하며 이야기를 하지는 못한다. 그렇게 해서 좋을 게 없다는 것을 알기 때문이다. 내가 그렇게 하면 할머니도 피곤하실 것이다.
하지만 도흔이는 다르다. 귀찮을 정도로 할머니를 따라다니고 이런 저런 자질구레한 이야기까지 다 한다. 할머니는 이런 도흔이를 귀찮아하지 않으시고 좋아한다. 할머니들은 귀찮더라도 좋아하고 애교도 부릴 줄 아는 손녀딸이 그냥 무뚝뚝한 손녀딸보다는 좋으신 것 같다.
나도 가끔씩 할머니와 이야기를 한다. 하지만 도흔이처럼 애교를 떨거나 자질구레한 이야기를 늘어놓는 일은 못한다. 아니 시켜도 못한다. 그럴만한 행동을 할 나이가 아니기 때문이다.
하지만 이 이야기를 읽으면서 할머니도 부모 못지 않게 우리를 사랑하신다는 사실을 깨달았다. 될 수 있으면 나도 할머니를 잘 따르면서 사소한 이야기도 해 드려야겠다.
도흔이처럼은 못하겠지만.