할머니의 죽음을 읽고 할머니의 죽음을 읽고

할머니의 죽음을 읽고
「할머니의 죽음」은 할머니가 위독하다는 전보를 받고 본가에 들어가는 손자의 이야기를 다루고 있다. 할머니는 노환으로 오랜 세월 앓은 때문에, 대부분 사람들은 초상 치를 만만의 준비까지 해놓은 상태였다. 하지만, 할머니는 나를 일으켜달라는 말로써 손자에게 구원을 요청하고, 식구들은 엉덩이 부근의 상처를 핑계로 이를 저지한다. 이것은 한 인간의 살고자 하는 욕망, 그 본성이 얼마나 집요한 것인지를 보여주고 있다. 엉덩이의 아픔까지도 감수할 만큼, 병석에서 일어나 삶에의 활기를 치고 싶다는 욕망이 강한 때문이다. 이때 가장 주목할 부분은 할머니가 손자에게 서방님이라는 호칭을 사용한 것과 단추며 옷고름을 풀어헤칠 것을 주문한 것이다. 손자 외의 식구들은 이를 할머니의 실성 정도로 생각하고 웃음을 감추지 못하나, 손자만큼은 할머니가 자신의 갑갑함을 이런 식으로 대변했다 해석한다. 이는 인간과 인…(생략)

지른다. 투신자살한 시체들을 부검해 보면 살고자 했던 몸부림이 여과없이 드러난다고 한다.
이처럼 할머니는 인간 본성에 충실하여 더 살기를 갈망한 것이다. 이러한 심경을 간과한 채, 그저 엉덩이 부근의 상처를 들어 누워있기를 강요한 중모는 할머니의 입장에서는 야속한 존재로 비춰졌을 것이다. 때문에 할머니는 평소에 남다른 애정을 가지고 있던 손자를 서방님이자 자기 자신으로 여기는 오류를 범하고 있다. 할머니가 손자를 서방님이라 부르고 나서, 손자를 자신과 동일시 한 것은 부부는 일심동체라는 원론적 설명을 하기에 합당한 행동이다. 또한, 할머니는 앞서 저승에 간 서방님(손자에게는 할아버지)을 본 것이기도 하므로 죽음에 대한 암시라는 해석도 가능하다. 하필이면 죽은 영감을 나이 어린 손자에게서 발견해낸 것은 죽음이 가진 양면성이을 드러내기에 충분하다. 할머니는 고통에 몸부림치면서 그만 죽고 싶다는 감정과 개똥밭에 굴러도 이승이 좋다는 속담처럼 살고자 하는 욕망의 교차점에 서 있었던 것이다. 죽음의 양면성은 이 외에도 드러난다.
소설의 말미에 보면, 할머니는 언제 그랬냐는 듯 원기를 회복하고 밝은 모습을 보인 즉시 죽음으로 직행하고 만다. 죽음은 단순히 아프다고 해서, 아픔이 고통스럽다고 해서 찾아오는 것이 아니라 세상 누구에게든 운명이다. 인간의 삶을 하나의 원으로 볼 때, 아픔은 죽음과 맞닿아 있고 죽음은 또 삶과 맞닿아 있다. 때문에 할머니의 죽음은 급작스러운 것이 아니라 삶의 순환선에서 극히 자연스럽게 도달한 종착역이라 할 수 있다. 또한, 나이 어린 손자가 할머니의 죽음을 바라본 설정은 젊음과 늙음, 탄생과 죽음이 커다란 원 안에서 함께 숨쉬고 살아 있기 때문에 가능하다. 이 소설은 인간에게 있어 삶과 죽음이 어떤 의미인지를 생각해보는 계기가 되었다.