할아버지의 하모니카를 읽고 할아버지의 하모니카

할아버지와 손녀
이 책을 읽으면서 가족들과 함께 살지 못하고 혼자 사시는 노인분들은 혼자라는 괴로움 때문에 슬프실 것 같다고 생각했다. 하지만 요즘엔 그나마 복지시설이 많이 돼있기 때문에. - 물론 옛날에 비교해서 그렇다는 것이다. 그래도 선진국에 비하면 아무것도 아니라는 사실을 내가 모를리 없는 것이다. 아직 생활보조 지금이 많이 부족하다는 것은 누가 봐도 명백한 사실이라는 것이다.
나에게도 외할아버지가 계시는데 자주 찾아가지 못하고, 우리집은 그냥 한 두달에 한번 갈까 말까 하는 것이다. 내가 가면 할아버지의 안부를 묻고, 할아버지는 또 내가 어떻게 지내고 있는지 여쭤보시곤 한다. 그냥 나는 그러한 질문에 대해서 맞다고 대답하긴 한다만, 내가 그렇게 대답하지 않는다면 할아버지가 많이 상심하실 것을 우려해서 였다. 이 책에 나오는 할아버지는 밭에서 일을 하신다. 무더운 여름이 되자, 볼티모에 있는 딸이 …(생략)

칠 법한 이 때, 자연과 동화되어 아름다운 삶을 꿈꾸기에 그것은 너무 무모하고 이상적인 것이었다. 그래서 나는 이 책을 읽으면서도 아름다움을 느꼈지만 내가 갈 수 없는 세계라고 못박아 놓은 후 읽었기에 많은 감동을 느끼진 못한 것 같다는 생각도 든다. 또한 이 것을 읽으며 영화 집으로가 생각났는데, 본 사람은 알겠지만 아이 엄마가 직장일 때문에 바빠서 아이를 맡기는 점, 시골에서 사는 점 등이 비슷하고, 손녀는 얌전한데 집으로에 나오는 아이는 말썽꾸러기인게 다르다.
이 책을 읽으며 할아버지와 손녀의 정이 너무 보기 좋았다. 나도 그렇게 됐으면 좋겠다는 상상을 한번 해보았지만, 현실적으로 가능한지는 가늠해봐야 알겠다는 것을 또 새삼 절감하며 그냥 죄송한 말씀을 할아버지께 올린다. 앞으로 할아버지께도 자주 들르고 잘해드려야 겠단 생각도 한다.