해변의 카프카 해변

해변의 카프카를 읽고나서...
무라카미 하루키의 소설을 처음 읽었다.
엄마가 워크샵 가고 없는 사이 오늘 하루 동안 상, 하 두권을 다 읽었다.
책을 놓으면 그 순간 책 속의 주인공들이 그대로 움직이지 못하고 서있는 것 같아서 책을 놓을 수가 없었다.
하루키의 소설은 왕가위의 영화와도 같다고... 내가 좋아하는 영화 평론가 심현섭씨가 말했었다. 그래서 하루키의 책을 하나도 읽지 않은 상태에서 하루키의 책을 왕가위와 같은 코드로 이해하고 있었다.
정말 그의 소설을 읽으며 마치 시나리오를 읽고 있는 느낌이 들었다. 머릿속으로 소설속의 장소가 그려지면서 주인공들이 움직이는 필름이 계속 돌아가는 느낌이랄까... 처음엔 한 소년의 성장을 따라가는 ‘드라마’였다가 고양이와 얘기를 하고, 생령을 만나고, 하늘에서 생선들이 떨어지고, 이를 예언하고, 생과 사를 오가는 중반부터 후반까지의 내용에선 ??환…(생략)

프가 될만한 말들이다. 그런데 이 소설은 이해 할 성질의 것이 아니란 생각이 든다. 그냥 느껴야 할 것 이랄까... 작가가 지극히 서구 취향적이라는 것도 세계의 젊은이들에게 어필하는 것 같다는 생각을 했다. 주인공 다무라의 헬스 기구를 사용한 꾸준한 체력단련, 시종일관 토스트, 샐러드 (아, 우동도 있구나...) 등을 먹는 장면, 등장인물들의 해박한 고전음악 지식, 문학적 지식도...
이런 생각도 했다. 이들이 소설 속에서 나누는 현학적인 대화는 우리 일상에서는 거의 존재하지 않는 대화일 거라고... 이들 주인공들처럼 독특하고 자기 중심적인 사람들이 매번 마음 맞는 사람을 만나 서로 이해하고 이해받는 경우도 우리 일상에선 일생을 살아가며 맞딱드릴 수 있는 아주 희박한 퍼센트에 속할 거라고... 하지만 이해받고, 이해하는, 용서받고 용서하는 일, 즉 의사소통에 대한 강렬한 소망이 여기서는 생과 사를 넘어, 시공을 넘어 이루어지고 있어서... 대리만족의 카타르시스를 느낀 기분이랄까...