호랑이를 봤다를 읽고 호랑이

호랑이를 봤다를 읽고..
보통 이야기가 재미있자면 다음 두 가지 중의 한 가지를 만족해야 한다. 첫 째로 이야기 자체가 재미있어야 한다. 술자리에서 늘어놓는 사람들의 다양한 경험담들에 우리가 자지러지는 이유가 뭘까. 그들이 그다지 뛰어난 이야기꾼이나 작가가 아니라도 그 이야기 자체가 재미있기 때문이다.
그리고 둘 째로 이야기하는 사람이 재주가 있어야 한다. 이런 경험이 있는가? 어디선가 정말 배꼽을 잡고 들었던 이야기를 내가 해보면 아무런 반응없이 좌중을 썰렁하게 만들어 버리고 말았던 그런 경험 말이다. 그렇다면 당신은 이야기하는 재주는 그다지 좋지 못한 것이다. 보통 우리가 재미있다고 하는 것들은 이 둘 중 한 가지에 속하기 때문이다. 그런데... 이따금 이 두 가지를 완벽하게 갖춘 사람들이 종종 보인다. 정말 재미있는 이야기를 골라서 그걸 또 감칠맛나게 말양념을 뿌려주는 사람들 말이다. 성석제는 단연...…(생략)

햇살을 받으며 성석제의 <호랑이를 봤다>를 손에 들고 방바닥에 누워 자세를 잡은 건, 커다란 실수 중의 실수. 성석제는 나른한 오후, 혹은 혼자 남은 밤에 외롭게 던져진 존재가 읽어도 웃음이 절로 나오게 하는 이야기꾼이 아니던가. 겉으론 책을 들었어도 낮잠을 잘 요량이었던 내가 성석제의 책을 들었으니 당연히 큰 실수가 아니었겠는가.
성석제는 누운 자세의 나를 일으켜세웠다. 그리고 진지한 이야기를 풀어가다가 순간순간 고꾸라질 정도로 우스운 이야기를 보태어 진지함의 무게에 질식하지 않게 하면서도 중요한 의미를 스스로 깨닫게 하는 그의 필력에 나는 웃고 울었다.
지릴멸렬하고 비루한 삶을 파헤치는 이야기 <호랑이를 봤다>. 책을 읽으면 그 삶이 어디 그게 다른 못난 놈의 삶이던가. 내 삶에 내재되어 있는 지리멸렬함을 진지하게만 그려내는 글을 읽었다면 나는 무척 화가 났을테고, 심하면 책을 던져버렸을 거다. 약올리는 듯 하면서도 어루만져 주고, 장난하는 듯 하지만 따뜻하게 보듬어 주는 성석제의 글이었기에 책을 덮으며 나는 이렇게 다짐했다.
`오호, 인생은 계속되는 거야!`라고..