호밀밭의 파수꾼을 읽고 독후감

<지금 알고 있는 걸 그 때도 알았더라면을 읽고>
「지금 알고 있는 걸 그 때도 알았더라면」은 이 시집의 내용을 가장 집약적으로 보여주고 있는 제목이다. 대부분의 사람들은 일상의 소중함을 깨닫지 못하다가, 어떤 일을 계기로 해서, 아니면 시간이 많이 흐른 뒤에야 다시 돌아오지 않는 시간에 대해 아쉬워하며 후회하곤 한다. 그 안타까운 마음은 평범한 삶의 소중함을 모른 채, 변함없이 반복되는 일상에 대한 불평, 불만이 많았던 사람일수록 더할 것이다. 아프지 않고 특별한 사건, 사고 없이 평범하고도 일상적인 삶을 유지한다는 것이 얼마나 대단하고 감사한 일인지를, 우리는 나중에서야 깨닫게 되는 것이다.
이 책은 전문 시인이 아닌, 이름 없는 사람들이, 자신의 삶을 통해 느끼고 깨달은 내용을 담담한 어조로 표현하고 있는 시선집이다. 시대와 공간을 초월해서, 우리와 똑같이 유한한 인생을 살아가는 사람들이 쓴 시이기에 보…(생략)

삶을 환하게 만들어 줄 수 있는 것을, 왜 우리는 그 쉬운(?) 일을 실천하지 못하고 무관심으로 일관하는 날들이 많은 것인지...지극히 현실적인 삶에 눌려 마음을 밝게 갖는 것이 어렵다고는 하지만, 자신의 건강을 위해서라도 넉넉하고 환한 마음은 필요할 것 같다. 말로는 쉽고 행동은 어렵다고 했던가? 그래도 마음이 여유롭고 즐거워야, 주변에 관심과 애정을 가질 수 있으니, 자기 마음의 주인이 되어 순간 순간의 행복을 느껴가며 생활하도록 노력해야 할 것 같다.
시라는 것이 워낙 함축적이고 주관적이어서, 시인의 의식과 감정이 독자들의 마음에 잘 전달되지 않는 경우가 많다. 더군다나 언어 예술이라는 이름 하에 애매 모호함으로 포장되어, 복잡하고 어지럽게 꼬아 놓은 말들도 많으니, 시를 읽는 일반 독자층은 점점 얇아질 수밖에 없는 것이다. 이 시집이 여러 사람들에게 많이 읽히는 건, 그런 기교를 떠나 평범하고 쉬운 언어로 삶의 진실을 표현하고 있어, 독자들의 마음에 쉽게 감응하기 때문일 것이다. 시를 전문으로 쓰는 시인의 글이 아닌 만큼 정제된 표현의 시들은 적지만, 내용면에서 만큼은 지루한 일상에 대한 각성과 함께 성찰의 기회를 제공해주는 너무나 멋진 시들이 많다. 시를 잘 읽지 않는다는 이 시대에, 의미 있으면서도 편안하게 읽을 수 있는 이런 시집이 있다는 것이 다행이란 생각이 든다. 가끔은 너무나 현실적인 일상에 휘둘려 지쳐 있을 때, 이 짧은 내용의 시 한 편이 작은 위안이 될 수 있을 테니 말이다.
사람은 인생을 살면서 한가지 씩은 후회를 하며 반성을 하는 계기를 갖을 것이다. 언제나 사람은 올바르게 살 수 없으며 바르게 살 수는 없을 것이다. 잘못된 일은 한가지 씩 있기 마련이고, 그 잘못된 일의 계기로 다시는 그런 일을 하지 않겠다는 다짐을 한다. 그러나 모든 것을 알고 있다면 이런 후회나 반성의 맛을 볼 수 없을 것이다. 한번쯤 후회와 반성 좌절의 맛을 본다면 인생의 참맛을 알지 않을까? 인생을 정해진 것이 아니다. 우리가 헤쳐나가는 것이다. 후회와 좌절을 부딪히면서 우리가 하나씩 배워나가는 그런 인생을 살아야 한다고 생각한다.
과연 훌륭해 진다는 것은 무슨 뜻일까? 꼭 남에게 인정받아야만 훌륭해 지는 것일까? 우린 자기가 원한 일에 최선을 다하는 모습을 보이면 되는 것이다. 그리고 안되더라도 자기가 하는 데까지 하는 것이다. 그럼 그게 자기가 말하는 진정한 성공이다. 또 다른 사람들은 성공을 운이라고 생각하는 사람도 있다. 그러나 진정으로 운이 첨가되긴 첨가가 된다. 그러나 하나만 알고 둘은 모른다. 운으로 성공을 가졌다면, 운은 그 성공을 유지해 나갈 수는 없다. 운은 성공을 가지게 해 주지만 유지는 못한다. 성공은 한 순간에 얻는 것이 아니라 얼마나 그 성공을 유지해 나가냐는 것에 달라진다.
짧은 기간 동안 살아야 한다면... 존 포엘 신부가 지은 이 시는 죽음을 앞 둔 사람을 나타낸 것이다. 우린 그런 질문을 많이 받는다. 만약 당신이 3일 밖에 살 수 없다면 당신을 무엇을 할 것인가? 난 1.내가 하지 못했던 일을 하고 싶다, 2.내가 피해를 줬던 사람에게 조금이나마 도움을 줄 것이다. 3.나를 사랑하는 사람들이 날 잊는 것이다. 물론 말로만 이러지 만약 정말로 3일밖에 못 산다면 깊은 죄책감에 빠질 것이고 모든 게 싫어질지도 모른다. 빨리 죽었으면 하는 바램이 들지도 모른다. 그러나 3일 동안 만은 착한 일을 하고 싶다는 생각이 든다. 옛날에 했던 나쁜 일을 다 잊어 버리고 오로지 착하게 사는 삶을 가지고 싶어질 것이다. 아님 반대로 해보지 못했던 심한 나쁜 짓을 해보고 싶다는 생각이 들 수도 있다. 이렇듯 3일밖에 삶이 주어지지 않는다면 각자 생각이 틀릴 것이다. 그러나 그렇게 고민할 필요는 없다. 3일동안 무엇을 해야할지 어떻게 해야할지 이런 고민은 아무런 필요가 없다. 왜? 우린 3일동안 밖에 살지 못하는 것이 아니기 때문이다.
죽기 전에 꼭 해볼 일들, 데인 셔우드가 지은 이 시는 시한부 사람들을 생각해서 지은 시인 것 같다. 난 내가 만약 시한부라면 홀로 조용한 여행을 떠나고 싶다. 아무도 모르는 곳 이름도 처음 들어본 곳으로... 난 몇 년 살지 못했지만 그렇게 많은 여행을 해 본 적이 없는 것 같다. 그래서 죽기 전에 해외여행을 가는 것이 꿈이다. 아직 그만한 돈이 없어서 가지는 못하지만 말이다. 그런데 여행을 떠나면 기쁜 마음으로 갈 수 있을지 생각해 본다. 아님 슬픈 여행을 하며 갈지... 난 기쁜 여행을 할 생각이다. 사람은 태어나면 언젠가 죽는 법... 난 환생을 믿는다. 죽으면 언젠가는 다시 또 태어날거라고 생각한다. 내가 앞에서 말한 독서일기처럼 그건 아직 걱정할 필요가 없다... 우린 죽을려면 몇 십년이 남았기 때문이다. 그러나 그 전에 무슨 병이나 사고로 죽는다면??? 앞에서 말했듯이 환생을 믿는다. 언젠가 환생을 해서 나랑 만나고 있을지도 모르기 때문이다.
해답
거투르드 스타인이 지은 이 시는 정말 짤막한 시다.
시의 내용은...
해답은 없다.
앞으로도 해답이 없을 것이고,
지금까지도 해답이 없었다.
이것이 인생의 유일한 해답이다.
내가 아직 어려서 그런지 이 시의 뜻을 잘 모르겠지만, 인생의 해답은 자신에게 있는 것이 아닐까? 아니면 인생의 해답은 자신일지도 모른다. 난 아직 인생의 해답을 잘 모르지만, 이건 한가지 자신있게 알 수가 있다. 우린 인생의 해답을 알려고 태어나는 것이 아니다. 인생의 해답은 우리가 직접 만드는 것이다. 해답은 우리가 문제를 어떻게 제시하냐에 따라서 달라지는 것이기 때문이다. 문제가 각자 다르면 그에 맞는 해답도 사람에 따라서 해답이 틀려지는 것은 당연하기 때문이다.
이 잠언집은 무명씨들의 모임이라고 했다. 무명씨. 우리하나하나 모든 사람이 이 시집을 이루는 시인이 된 것이다. 그리고 그 무명씨의 이야기는 우리에게 감동과 생각의 여운을 주는 것 같다.