호밀밭의 파수꾼을 읽고 호밀밭

호밀밭의 파수꾼을 읽고..
유명인사들을 암살한 몇몇 암살범들의 책장에 공통적으로 꽂혀있는 책이 바로 호밀밭의 파수꾼이라고 한다. 이런 말 대문에 흥미가 가서 이 책을 읽어보게 되었다.
처음 이 책의 제목을 들었을 때는 ‘호밀밭’과 ‘파수꾼’ 이라는 단어를 보고 여러 풍경들이 떠올랐다. 파수꾼이 직업인 주인공이 호밀밭을 거니는 모습 같은 것들, 그러나 제목과는 거리가 먼 펜실베니아주의 펜시고등학교부터 뉴욕까지가 배경이다.
책은 홀든 콜필드가 당시 다니던 학교에서 퇴학을 당한 후 며칠 간에 걸쳐 집에 돌아오기까지 벌어지는 일들을 독백 형식으로 독자에게 털어놓는 식으로 진행이 된다. 꽤 큰 키를 지닌 열 여섯 살의 콜필드는 3번째 퇴학을 당하고 4번째 학교에서도 퇴학을 당하게 된다. 그는 4번째나 되는 퇴학이지만 이번 퇴학도 당연하다는 듯이 말한다. 전통이 있는 명문학교니 자기가 퇴학당하는 것은 당연…(생략)

석은 아직 따뜻했다. 몇 가지 행동이 그런 그의 마음을 보여주고 있다. 보통사람들은 무심히 넘길 일들, 겨울에 오리는 어떻게 따뜻한 남쪽으로 갈까. 가다 얼어죽지는 않을까 하는 결코 특별하지도 신경 쓸 만한 일도 아닌 것을 신경 쓰는 그의 행동이 말해주고 있는 것이다. 여동생인 피비를 사랑해주는 마음이 혼란스러운 마음 상태에서도 아직 따뜻한 그의 마음을 보여준다.
이 글에는 여러 남녀 인물들이 나오지만 그 중에서 제일 머릿속에 남는 인물이 있다. 콜필드가 진정으로 사랑하는 아껴주는 인물인 여동생 피비 콜필드. 아직 초등학교에 다니고 있는 피비가 그렇게 머릿속에 남아있는 이유는 혼란스러운 정신으로 결국 서부로 가기로 결심한 홀든 콜필드를 정신 차리게 만들었기 때문이다. 홀든이 서부로 가기 위해서 기차를 탈 준비를 하고 피비에게 마지막 작별인사를 하기 위해 피비를 역에서 만나기로 약속을 한다. 약속 장소인 역에서 피비는 짐을 챙겨든 채로 서있었고, 당황한 홀든에게 울먹이며 자기도 데려가 달라고 졸라댄다. 이런 식으로 피비가 오빠 홀든에게 보여주는 행동들은 너무 귀엽다.

결국 홀든 콜필드는 정신병원에서 치료를 받고 나와서 다른 학교로 가기로 결정되면서 끝을 맺는다. 홀든 콜필드가 정신병원에 갔다는 것이 과연 정말 r가 미친 건지 나는 잘 모르겠다. 아마 나도 톱니바퀴처럼 질서있게 돌아가는 세상에 ‘잘 돌아가고 있는’ 작은 톱니바퀴이기 때문일까? 아마 이 책은 그런 것들에 대해 물어보는 것 같다. 어느 것이 정말 맞는 것인지.
끝까지 다 읽고 마지막 부분을 서너 번 더 읽고 나서야 나는 이 책의 제목인 ‘호밀밭의 파수꾼’이라는 말이 뜻하는 바를 어느 정도 짐작할 수 있게 되었다. 호밀밭의 파수꾼이 가리키는 것은 아마 주인공인 홀든 콜필드를 가리키는 말일 것이다. 콜필드는 여동생인 피비와 집에서 만나게 되어서 대화를 나누던 중에 자신이 되고 싶어하던 것을 말하게 된다. 자기는 바로 옆이 절벽인 호밀밭에서, 절벽 옆으로 떨어질 것 같이 위험하게 달려가는 아이들을 생각한다고, 그런 아이들을 절벽 옆으로 떨어지지 않게 붙잡아 주는 호밀밭의 파수꾼, 하루종일 그 일만 해도 그저 괜찮은, 그런 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다고. 이 말로 보면 콜필드는 착한 사람일 수도 있겠다. 틀에 박혀 돌아가는 세상을 증오하고 환멸하는 한편, 발이 닿는 대로 달려가 호밀밭의 아이들처럼 순진하고 깨끗한 것들을 붙잡아 주는, 그러한 따뜻한 마음을 지닌 착한 사람.
지금의 우리의 관점만으로는 콜필드가 착한 사람이다, 아니다라고 말할 수는 없다. 왜냐하면 콜필드와 그가 증오하는 세상, 어느 것이 맞는 건지 알 수 없으므로. 이 책을 막 읽고 났을 때는 콜필드에 대한 좋은 인상이 많이 남지는 않았다. 그러나 콜필드에 대해 좀 더 생각해보고 부분 부분 드러난, 짧지만 인상 깊은 콜필드의 행동들을 반복해서 돌아본 지금, 나는 이것 하나는 확신할 수 있다. 콜필드가 따뜻한 마음을 지니고 있다는 것.

이 책에서 제일 마음에 드는 문단은 책의 제일 마지막 문단이다.
홀든 콜필드는 정신병원 가기까지 많은 사람들을 만나고 그들을 질시하고 증오했지만 결국 그런 사람들을 마음 한구석에 두고 그리워한다.
“내가 알고 있는 건, 이 이야기에서 언급했던 사람들이 보고 싶다는 것뿐...... 누구에게든 아무 말도 하지 말아라. 말을 하게되면, 모든 사람들이 그리워지기 시작하니까.”