혼자만 잘살믄 무슨재민겨 혼자만 잘 살믄

혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨
말 한 마디, 한 마디가 바로 그 간 고등어 맛을 내는 할아버지． 이름은 온전히 `우익`인데 `왼쪽 편`에 있었다 해서 ６년 옥고를 치른 농투산이, 전우익 할아버지． 이 책은 그 할아버지의 편지묶음이다.
강인하기가 지푸라기 같고 넉넉하고 푸근하기가 질그릇 같은 고집쟁이 농사꾼． 그런 그 할아버지의 편지글은 깊은 산 속의 약초처럼, 소나기 끝 솔밭 사이에 듣는 선선한 바람처럼, 난리를 떠는 법이 없다. 그저 가만가만히 세상사는 것과 자연을 들려준다.
‘스님， 앞산의 상수리나무와 자작나무가 누렇게 빛이 바래 머지않아 떨어질 잎들을 고르고 있습니다. 나무를 좀 보세요. 춥고 먼 길을 가자니까 될 수 있는대로 간편한 몸가짐을 해야해서 잎을 다 떨궈 버리려는 걸 말이에요. 사람한테는 왜 저런 지혜가 없을까요? 해마다 낙엽을 보고 또 엄동에 까맣게 언 솔잎을 보며 생각합니다. 참삶이란 부…(생략)

해서 가슴에 심기보다는 짊어지고 다니지는 않는가． 그 무거운 걸 짊어지느라 사람은 사람대로 지치고 사람의 등 짝에 얹힌 이론은 이론대로 시들어 버리는 건 아닌가…．
사십 년이 넘도록 갈라진 반쪽 땅에서 `온달`을 보는 게 달 보기도 부끄럽다는 그. 갈수록 세월의 흐름이 역사보다는 순간과 개인적인 삶으로 오그라드는 것 같아 안타깝다． 그는 직접 진흙도 이기고 메주를 쑨다. 그때마다 `집이 나도록` 이기고 찧어야 엉겨 떨어지지 않는 힘이 생긴다는 이치에 번쩍 눈이 뜨인다.
갑신정변이 삼일천하로 끝난 것도 설익어서 그런 것이 아닌가, 4.19도 그렇고, 역사에서 민중이 이겨진다는 것은 무엇이며 집이 난다는 것은 무엇일까...
‘나무 심어 십 년은 잠깐`이라고, 그 때문일까. 세월이 가는 걸 본 사람도 나무가 크는 걸 본 사람도 없다는데, 그래도 세월은 가고 나무는 잘 자라기 때문일까. 아니면 흙 속에 내린 뿌리만큼, 그만큼 자라는 튼튼함이 좋아서일까．
할아버지는 참으로 나무를 사랑한다. 나무는 메마른 곳에서 자란 것일수록 나이테가 촘촘하고 단단하고 아름다운 향을 낸다. 그 중에서도 아주 진하기로는 대추나무와 박달나무를 못 당한다고 한다．
“진하게 산다는 건 세월을 살되 세월에 얽매이지 않는 삶이 아닐까 싶어요. 그래서 봄에 잎이 가장 늦게 돋아나는 대추나무는 이파리가 단단하고 반짝반짝 윤기가 나는 게지요．"
할아버지는 나무를 깎아 곧잘 필통도 만들고 의자도 만든다. 가끔 끌로 나무를 파다 실소를 머금는다. 결 따라 파면 힘이 덜 들텐데, 때때로 엇 결로 파면서, 사나운 운수가 미련하게 엇 결로 사는구나, 싶어서 절로 쓴웃음이 나온다. 끌이 비호같이 잘 들고 솜씨가 어지간하면 엇 결도 그다지 힘들지는 않다지만...
이 책을 덮으면서 여러 가지를 생각해 보았다. 진정 현대인들에게 필요한 것이 무엇일까 라고... 돈? 명예? 아니다.. 우리에게 진정으로 필요한 것은 이런 게 아니라는 생각이 든다. 우리에게 필요한 것은 자연과 더불어 사는 것이다. 갈등 속에서 사는 사회에서가 아닌, 자연 그대로의 삶을 택할 때 우리의 인생은 정말 가치 있게 될 거라는 생각이 들었다.