화장을 읽고

화장을 읽고
죽음 앞에서 선 사람을 바라보는, 살아 있으나 살아 있기에 버거운 인생을 사는 사람에겐 죽음이란 무엇이며 생명이란 무엇인가. 마치 동전의 양면처럼 얼핏 보면 정반대를 향해 있으나 사실은 서로 등을 맞대고 있는 것이 생명과 죽음이 아닌가.
아내를 두통 발작 때마다 손톱으로 벽을 긁게 하던, 아내의 고통의 중추. 그것은 아내가 살아있기에 가능한 또 다른 생명 현상이다. 부인할 수 없는 또 다른 생명이 살아있는 아내의 생명을 위협하고, 고통스럽게 하는 것이다. 살아 있기에, 고통받을 수 있으며 살아 있기에 고통받아야 하는 것이 인생이라면 지나친 비약일까.
뇌종양과 사투를 벌이고 있는 아내는 껍데기가 되었다. 건데기는 생명을 건 사투를 하느라 사라지고 없고, 온통 껍데기만 남아있는 것이다. 부서질 듯한 아내의 몸. 그러나 아내의 병환을 지켜보고 있는 나는 오히려, 그 껍데기가 무겁게 느껴진다.
나…(생략)

도 현실의 나는 곧 멈칫하고 만다. 나를 내리누르는 현재의 무게에서 벗어나 가벼워지려 하면 할 수록 그 무게는 줄어들지 않는다. 삶과 죽음이 반어법처럼 연결된 우리의 인생. 김훈의 <화장>은 닿을 수 없는 것들이 확실히 존재하는, 존재의 고민을 조용히, 그러나 무겁게 들려준다. 작품 곳곳에 박힌 후각적, 시각적 표현이 탁월하다.
이상문학상을 수상한 김훈의 작품을 읽을 때마다 느끼는 것은 그의 글이 독자들에게 던지는 메시지를 쉽사리 찾지 못한다는 점이다. 칼의 노래를 통해 작가를 처음 접했던 나는 이번에 역시 `혼돈인가 혼란인가`라는 의문에 빠지기 시작하였다. 화장에 담겨진 두 의미. 한 페이지, 한 페이지를 넘겨가면서 여전히 그 문제가 머릿 속을 감돌고 있었다. 과연 김훈은 우리에게 무엇은 던지는가. 어쩌면 그것은 우리 일상생활에서 접하고 있는 그것일텐데라는 생각에 실마리를 찾아나가는 순간, 작가는 독자들에게 마침표를 보여주었다. 무엇일까. 제28회 이상문학상 작품집에 수록된 작품 중 유난히 난해했던 이 작품은 나를 기여코 평설을 꼼꼼히 찾게끔 만들었다. 맞다. 작가가 던지는 그것은 나의 예상이지만 그것에 대한 의구심을 계속 유발시킴으로써 오히려 작품에 더 집중하게끔 만드는 그의 난해한 필체는 가히 당대 최고의 작가라고 하지 않을 수 없다.