환상의 책을 읽고 환상의책

환상의 책을 읽고....
작가 : 폴오스터
출판사 : 열린책들
폴 오스터의 신작 <환상의 책>은 인간의 삶에서 결코 피할 수 없는 두 가지 명제를 다루고 있다. 그중 하나는 `존재`이고 다른 하나는 `소멸`이다.
주인공 짐머는 어느날 갑작스러운 비행기 사고로 사랑하는 아내와 아이들을 잃는다. 내 곁에서 언제까지나 당연히 함께 있으리라 믿었던 존재가 느닷없이 소멸해버린 것이다. 극심한 슬픔과 고통으로 외부와의 관계를 차단하고 혼자만의 세계에 틀어박혀 살던 짐머는 우연히 무성 영화 시대의 재능있는 배우이자 감독이었던 헥터 만의 영화를 보게 되고 그에 심취해 전에 없던 열정으로 헥터 만에 관한 책을 쓰게 된다. 헥터 만은 이미 죽은 사람이었고, 따라서 애초부터 헥터 만의 `존재`는 바로 `소멸되어 있는 자`였다.
그러나 어느 날 헥터 만의 부인으로부터 편지를 받는다. 헥터 만은 살아있으며, 그를 만나고…(생략)

이들의 존재를 그들과 관련된 `기억`으로서 확인받고, 잘 알지 못했던 이들의 존재는 그들에 관련된 `기록`들로 확인받는다. 애정을 가졌던 어떤 존재의 소멸 뒤에도 그 존재가 완전히 잊혀지기를 바라지 않는 마음은 인간이라면 누구나 가지고 있는 본능일 것이다. 그래서 짐머는 아내와 아이들의 물건을 버리지 못하고, 앨머는 헥터 만에 관한 기록을 남기기 위해 애쓴다. 물론 이러한 노력들이 원하는 만큼의 댓가를 얻는 것은 아니다. 자신이 애타게 원했던 바로 그것을 순식간에 잃어버리는...그런 어이없는 일들은 생각보다 훨씬 자주, 훨씬 쉽게, 훨씬 빨리 일어나므로.

<환상의 책>에는 누군가, 소중한 사람을 잃어본 경험이 있는 이의 어깨를 조용히 다독거리는 듯한 따뜻함이 배어있다. 우리는 결국 사랑하는 이들을 잃게될 수 밖에 없다. 문제는 그 어쩔 수 없는 `소멸`을 어떻게 받아들이는가 하는 것이다. 그들을 어떠한 방식으로 내 안에서 되살릴 것인가. 과연 그것은 가능한 일인가. 그 일은 언제까지 지속될 수 있을까... 짐머와 앨머의 방식과 프리다의 방식이 같은 것을 목적으로 하면서도 판이하게 다르듯이 우리는 모두 자기 나름의 방법론을 가지고 인생에서 무수히 마주치는 온갖 존재와 소멸을 받아들여야 한다. 폴 오스터는 그중 가장 일반적이면서, 가장 반대에 위치해 있는 두 가지 방식을 우선 제시해준 것이다. 폴 오스터가, 시간이 많이 지났음에도 여전히 사람을 바라보는 따뜻한 시선을 잃지 않고 있음에 감사한다.