환상의 책 환상의 책

환상의 책
서점에 가서 폴 오스터의 신작 「환상의 책」을 찾고 있을 때 이야기다. 함께 갔던 누군가는 내게 말했다. "폴 오스터 책은 싫어하는 사람은 대개 싫어하던데(정확한 기억은 아니지만, 그 요는 내가 폴 오스터 책을 찾는 것에 대한 우려의 목소리였다)..."
당신은 폴 오스터 책과는 어울리지 않는 사람이야, 혹은 당신이 폴 오스터 책을 좋아할 수 있겠어, 라는 저의가 아닐까 하던 처음의 해석은 약간의 시간을 통과하며 조금 달라졌는데, 그건 일본문화 개방과 동시에 일본문화 마니아들이 갖던 우려 혹은 상실감 뭐 그런 게 아니었을까. 그러니까 내게 조언을 건넸던 누군가는 소수만이 열광하던 폴 오스터가 나(그러니까 아주 대중적이고 또 대중적인 인물, 작가라고는 하루키나 쿤데라, 구효서나 은희경 정도만 아는 편협한 독서량의 소유자)에게까지 알려지는 걸 우려하고 있던 건 아니었을까 어쨌거나, 틈틈이 이 책을 읽어내렸…(생략)

외모는 훨씬 출중한, 우여곡절 사연 많은 짐 헥터 만이라는 배우)을, 그 인물의 존재하지 않는 영화를, 그리고 그 인물의 일대기까지, 작가는 모든 것이 진짜인 것처럼 세밀한 묘사와 함께 이야기를 전개시킨다. 다양한 방식으로 화자를 바꾸어나가는 것, 이야기 자체의 흥미진진함, 그리고 중간중간 다른 사람의 입을 빌어 적어놓은 폴 오스터 자신의 사유들(삶에 대한 고민과 매순간 느끼는 감정은 국경도, 나이도 모두 초월한 듯, 몇몇 대목에서는 밑줄까지 긋고 싶을만큼 공감을 불러일으키는 얘기들이 적혀있다), 어디부터 어디까지가 사실이고 허구인지 알 수 없는 생생한 묘사들까지. 이 책의 번역자인 황보석은 이런 얘기를 했다. "폴 오스터는 모든 소설가들이 이루려고 애쓰는 일, 즉 아주 독특하면서도 모호하지 않고 주제가 보편적이면서도 진부하지 않은 소설을 써 냈다" 라고. 자, 이제 나는 인터넷 서점에서 보내올 폴 오스터의 전작들을 한권한권 읽어나갈 생각이다. 그리고 이 「환상의 책」은 출장을 앞둔 선배에게 대여할 예정이다. 재밌는 책은 권해져야 마땅하다. 책은 독자들에게 읽히기 위해 탄생한 거니까. 그 재밌는 책이 친애하는 작가의 것이라면 더더욱.