천국의 열쇠 천국의 열쇠 3

‘천국의 열쇠’를 읽고
이 작품을 읽기 전에 천국의 열쇠(The Keys of the Kingdom)라는 제목을 보고 내가 떠올린 의문이 있다. 그것은 예전부터 나의 머릿속에 존재해 오던 것이다. 천국의 열쇠란 존재하는가? 아니, 그 이전에, 소위 천국이라는 것은 과연 존재하는가? 나는 종교가 없다. 무신론자는 아니지만 불가지론자 쪽에 가깝다. 그렇기에 천국과 그곳에 갈 수 있는 선택된 자들에 대한 개념은 나로서는 늘 이해하기 어려운 것이었다. 어째서 신을 믿은 자들만이 천국에 들어갈 수 있으며, 이교도들은 지옥에 빠진다는 것일까. 신의 무조건적인 사랑을 강조하면서도 막상 구원에 있어서는 신에 대한 믿음의 여부를 놓고 마치 응징처럼 신자들에게만 천국을 허락한다는 것은 모순으로 느껴졌다. 신은 우리 앞에 그 모습을 나타낸 적이 없다. 지금 이 순간 고통 받고 죽어가고 있는 생명들을 위하여 어떤 기적을 행해준 적도 없다. 신이 진정 존재…(생략)

심판의 날에 구원받을 자들을 이미 정해 놓았다면, 그들의 삶에 있어서 선과 악이 무슨 상관이 있겠으며 예수가 했던 많은 말들에 대한 실천 또한 무슨 상관이 있겠는가. 해결되는 것은 아무것도 없다. 결국 종교인의 집안에서 태어나 믿음의 ’기회‘를 가졌음과 동시에 그 전에 이미 신에게 선택되어 있었던, 그 작은 확률 속에 속하는 이들만이 천국에 갈 수 있다는 것이 아닌가. 그처럼 인류를 나약하게 하고 무기력하게 만드는 말이 또 어디 있단 말인가. 그렇기에 소위 천국이라는 것을 바라보는 나의 시각과, 그런 제목으로 씌어진 이 책을 바라보는 나의 시각은 부정적이었다.
그러나 책의 내용은 나의 예상과는 다른 방향으로 전개되어 갔다. 프랜치스 치셤은 결코 신의 존재를 절대적으로 믿으며 기도만 올리는 성직자의 모습은 아니었다. 그가 성직의 길을 택한 계기 또한 순수한 신앙심에 의한 것이 아니었다. 그가 신학교에 있을 시절에 쓴 일기가 많은 것을 보여준다. “선생님, 종파라고 하는 것은 우연히 생긴 것이기 때문에 하느님도 종파 따위를 그렇게는 중요시하지 않은 것이 아닐까요.” 그의 이러한 질문에 선생은 이렇게 대답했다. “치셤, 너는 굉장한 이단자로도 될 소질이 있는 것 같구나.” 그리고 이런 대화를 통해 그 자신도, 그리고 선생도, 그에게는 결코 하느님의 부르심이 없는 듯 하다는 결론에 도달했다. 그러나 그것은 모순이다. 그 역시 내심으로는 그것을 느끼고 있었으리라. 그것은 부르심이 있고 없고의 문제가 아니다. 애초에 그들이 말하는 신이란 모두 하나의 신이며, 신이 말한 것 또한 하나 뿐이다. 하나의 말씀을 두고 서로 다르게 해석하며 그것을 두고 갈라선 인간들이 종파를 만들어냈을 뿐이다. 그런데 어찌 신이 인간들이 만들어낸 종파를 따져야 한단 말인가. 신을 믿지 않는 것은 이단이라 했다. 그러나 사람을 믿지 않는 것이 이단이 될 수는 없다. 결국 그러한 자신들이 만들어낸 것을 가지고 사람을 몰아세우고 배척하는 이들이 배덕자일 뿐이다. 그러나 그들은 그를 소외되게 했다. 방황하게 했다. 그가 이런 부조리에 순응 아닌 순응을 한 것은 자신 역시 자신의 믿음이 완벽하지는 않음을 느끼고 있기 때문이었다. 그는 고요한 어둠 속이나 조용한 산책로에서 자신을 위로하는 신의 존재를 느끼곤 했다. 한순간 자신을 사로잡곤 하는, 우주 만물을 움직이는 절대자의 존재에 대한 확신의 감각이 있었다. 그러나 그것이 ‘항상’은 아니었다. 그 자신이 항상 신으로 가득 차 있는 것은 아니었다. 때로 그를 채우고 있는 것은 노라에 대한 생각이었고, 때로는 신의 존재에 대한 의심이었다. 콜린 맥컬로우의 ‘가시나무새’에서 랠프 신부는 다음과 같은 말을 한다. ‘.....전 하나의 그릇이에요. 일종의 신의 도구라고나 할까. 가끔 내 속에서는 신으로 가득 차 있지요. 물론 제가 더 훌륭한 성직자였다면 비어 있는 기간이 전혀 없겠죠......’ 결국 훌륭한 성직자란 언제나 신으로 가득 차 있는 그릇일 뿐이라는 얘기일까. 그리고 그렇지 못한 프랜치스는 방황을 겪어야만 하는 것이고... 하지만, 실제로 사람이 단순한 ‘그릇’이 된다는 것이 가능한 얘기이겠는가. 그가 노라에 대해 지녔던 것 같은 애틋한 사랑, 그리고 수많은 회의와 불안, 열정과 우울, 흥분과 인내, 그런 것들이 있기에 인간은 비로소 인간이 되는 것이다. 만일 진정으로 자신을 다 비워내고 신으로만 채울 수 있는 사람이 있다면, 그는 더 이상 사람이라고 볼 수 없을 것이다. 결국 얼마나 그럴듯하게 자신을 ‘그릇’인 양 치장하는가의 문제가 아니었을까. 얼마나 스스로가 신으로 가득 차 있는 양 잘 꾸미는가에 따라서 성직자로서의 자질이 결정되는 것이었던가. 그러나 그는 스스로를 숨기지 못했다. 그의 지나치리만큼 솔직한 양심도, 자신만의 신념이나 열정도, 그 모든 것을 내놓고 다른 사람들에게 부딪혔다. 그렇기에 점점 겉돌던 그는 성직을 과연 걸어야만 하는가도 고민했다. 그의 일기에 나타난 그의 모습은 성직자로서의 미래를 확신하지 못하는 젊은이였다.
그러던 어느 날 충격적인 사고가 일어났다. 그가 사랑했던 노라, 어린 시절부터 알고 지내던 노라가 목숨을 잃었던 것이다. 미혼녀의 몸으로 누군가의 아기를 낳은 노라는 변변치 못한 사내와 억지로 결혼을 강요당하게 되었고, 결국 결혼식 전날에 명랑한 모습으로 외출을 나간 그녀는 기찻길에 몸을 던짐으로써 삶을 마감했다. 그리고 프랜치스 치셤은 성직자의 길을 택했다. 그것은 일종의 자기희생이었다. 어린 시절 그는 부모를 잃었고, 이번에는 연인을 잃었다. 자신에게 있어서 가장 소중했던 사람들을 모두 잃은 그가 택한 상처에의 대응 방식이 바로 자책이었으리라. 분노도, 원망도, 포기도 아닌, 그들을 지켜내지 못한 자기 자 신에 대한 한탄. 결코 자신의 잘못이 아님에도 그렇게 그는 스스로를 탓하며 자신을 하나의 희생양으로서 신에게 내어주게 되었던 것이다. 그는 결코 완벽한 성직자가 아니었다. 상처받고 고통 받은, 그러면서도 내면의 그 곧은 성품과 양심만은 잃지 않은 하나의 인간이었다. 아니, 인간이기에 상처받고 고통 받고, 그러면서도 자신의 내면에 간직한 것들을 잃지 않는 존재.....
그러한 존재이기에, 그렇기에 그의 일생 행로 역시 순탄치 못했다. 그가 보좌신부로써 일하게 된 교구는 가난하고 황폐하기 이를 데 없는 곳이었다. 고통에 찌든 서민들의 삶, 그들은 종교에서 구원을 얻지 못했다. 신앙도, 삶에 대한 열의도 없었다. 결국 프랜치스가 생각해낸 방법은 마을에 클럽을 만들어 청년들을 모으는 것이었다. 젊은이들을 모아 댄스를 시키려는 그의 생각은 성공한 것만 같았고, 많은 이들이 즐거워했다. 그러나 교구의 신부 키저는 그것을 냉소와 비난으로 대했다. 젊은 남녀가 쌍을 지어 춤을 춘다는 것은 그가 보기에 말도 안 되는 일이었다. 프랜치스의 열의도 이 늙은 신부의 고집 하나로 물거품이 되고 만다. 결국 끝까지 그의 뜻을 관철시키고자 한 결과 그는 다른 교구로 쫓겨 가다시피 하게 되었다. 그곳에서도 이 젊은 보좌신부는 성공하지 못했다. 어느 날 갑자기 마을에서 솟아난 샘, 이것이 한 소녀에게 기적을 일으켰다는 소문에 교구의 신부는 이곳을 하나의 성지처럼 만들려는 계획을 세우고 들떠하며 어린시절부터의 프랜치스의 친구인 안셀모 밀리는 그의 그러한 계획에 훌륭히 도움을 준다. 그러나 그 기적으로 인해 먹지도 마시지도 않고 며칠이고 살아가고 있다는 소녀가 밤중에 몰래 식사를 하고 있는 광경이 이 청년, 프랜치스의 눈에 띄고 마는 것이다. 결국 그는 실의에 빠졌다. 사람들에게 믿음과 구원을 주어야 할 신부가 낡은 시대의 관념으로 고집을 부리는 것은 어떠하며, 또한 신을 믿는 신자라는 이들이 거짓으로 기적을 행한다는 것은 어떠하고, 그것을 자신들의 출세를 위해 날아온 행운으로 생각하며 바로 진실로 받드는 성직자들은 어떠한가. 결국 곧은 신념과 영혼을 가진 이 청년에 대해 세상은 호의적이지 못했다. 바른 길로 가려 하면 할수록 사람들은 그에게 미움의 시선을 보냈다. 하지만 그런 와중에서도 그는 자신의 믿음과 열의를 잃지 않았다. 그 기적의 샘으로 소문난 곳에 다녀온 소년이 다쳐서 불구가 되었던 다리를 완전히 회복시켜 돌아온 것이다. 결국 이러한 일을 일으킨 것은 그 샘의 놀라운 치유력 때문은 아니었겠지만, 그에 대한 그 소년의 확고한 믿음의 힘이었으리라. 믿는다는 것, 그리고 사람의 마음. 이것이 일으킨 이 진정한 기적에 프랜치스는 진정으로 감명을 받았다. 비록 그의 마음이 언제나 신앙으로 가득 차 있지는 않다고 해도, 신과 종교가 인류를 위해 해 줄 수 있는 것이 과연 얼마 만큼인지 의심이 간다 해도, 분명 기적을 일으킬 수 있는 어떤 믿음 그 자체에 대한 믿음과 열의만은 사라질 수 없음을 스스로 느꼈으리라.
그 뒤의 그의 생애에 대해서는 길게 말하지 않겠다. 선교 활동을 목적으로 중국에 간 프랜치스는 아무런 기반도 없이 백지 상태에서 그저 자신의 의지와 용기, 그리고 열정만을 가지고 모든 것을 이루어 나갔다. 그러나 그의 행로는 고난의 연속이었다. 고생 끝에 지어진 성당은 갑자기 쓰러져 버리고, 그 다음날에 찾아온 안셀모 밀리는 그에게 비웃음만을 남긴다. 그를 도와주는 수녀와의 관계도 순탄치 못하고, 겨우 그녀와의 관계가 회복된 뒤에는 전염병이 중국을 덮친다. 그리고 그 상황에서 옛 친구인 의사가 목숨을 잃고 만다. 끝에 가서는 산적에게 사로잡혀 죽음 직전까지 간 후에 겨우 살아난다. 어린 시절부터 알아 오던 안셀모 밀리가 훌륭한 처세술과 사교술로 주교의 자리까지 오르는 동안, 그가 이룩한 것은 작은 성당과 그곳에서 살아가는 아이들뿐이다.
하지만 그럼에도, 진정 소중한 것을 얻은 것은 프랜치스이다. 작가는 그것을 말하고 싶었으리라. 그가 중국을 떠나 고국으로 돌아가게 된 날, 성당의 아이들과 수많은 성자들은 그를 위하여 항구로 나왔다. 신자들이 무릎을 꿇어 그의 발에 입을 맞추고, 항구에는 사람들이 부르는 찬미가가 울려 퍼졌다. 비록 교황이 이곳으로 행차를 했다 하더라도 이런 작별 인사를 받지는 못했으리라. 그를 떠나보내기 위해 나온 사람들이 흘리던 눈물, 건네 오던 따뜻한 말, 그리고 부르던 노래, 그 안에 진정 그의 삶의 의미가 담겨져 있는 것이다. 비록 신앙심 가득한 훌륭한 주교라 하더라도, 안셀모 밀리는 이런 진정한 ‘구원’은 얻지 못했으리라. 비록 신을 절대적으로 믿는 훌륭한 신자도 아니요, 중국 시골의 한 선교사에 불과하다 하더라도, 그의 생에서 고통 받는 사람들을 위하여, 그리고 소중한 사람들을 위하여 끝없이 자신을 희생하며 사랑을 주고 또한 역경에 부딪쳐 나갔던 프랜치스 치셤은, 이렇게 사람들의 진심이 담긴 아름다운 노래로써 진정으로 자신의 존재에 대한 구원을 받는 것이다.
늙은 프랜치스에게 그의 ‘이단적’인 언행을 이유로 성직에서 물러날 것을 권고하러 왔던 젊은 스리스 신부는 그러나, 그의 신의 개념에 대해 회의를 품는 듯한 말과 공자의 사상을 인용하는 이야기들에도 불구하고 그가 가진 알 수 없는 어떤 신념의 힘을 느끼며 그것에 감화되어 결국 다시 떠나간다. 진정 사람을 구원하고 믿게끔 하는 것은 신 그 자체도 아니요, 종교도 아니다. 사람 그 자체가 가진 열의, 믿음, 용기, 희망, 양심..... 그런 것들이야말로 다른 사람들을 위해 진정한 구원을 일으킬 수 있다. 그렇기에 비록 훌륭한 신자가 아니다 하더라도, 아니, 심지어는 이교도나 자유사상가라 하더라도, 그에 상관없이 진정한 ‘천국의 열쇠’를 쥐고 있는 것은 프랜치스와 같은 사람들인 것이다.
그렇다. 진정으로 구원을 받을 자격이 있는 인간이 있다면, 그는 바로 다른 이들을 구원해 주었던 인간일 것이다. 자신을 희생해 가면서 다른 소중한 이들과 자신의 믿음을 위해 삶을 내놓을 수 있었던 사람들을 위한 곳이 진정한 ‘천국’인 것이다. 사람들이 말하는 그러한 천국은 진짜가 아니다. 서로의 마음과 마음을 통해 이루어지는 진정한 구원과 평화, 그것이 천국이다. 그렇기에 ‘천국의 열쇠’를 쥐고 있는 것은 프랜치스 치셤일 수밖에 없는 것이다.