운명 운명 4

운명 없음의 운명
운명 SORESTALANSAG
임레 케르테스 저
‘운명’은 2002년 헝가리의 작가 임레 케르테스에게 노벨 문학상을 안겨준 작품이다. 상을 받은 작품이어야만 좋은 것도 아니고 많이 읽은 베스트셀러여야만 좋은 것도 아니지만 상을 받고 많이 읽었다는 것은 그만큼 그 책에 충분히 매료될만한 이유가 있다는 것을 간접적으로 보여주기도 하는 것이라는 것을 부정할 수 없기에 꼭 한번 읽을 필요성을 느끼기도 했다.
문학이라는 것이 워낙 시대적인 것이어서 그 시대의 문학은 종종 그 시대의 시대상을 증명하는 데에 많은 도움이 된다. 아예 그 시대에 역행되는 문학 작품이 나오기도 하지만 그 또한 시대의 영향 속에서 나온 작품이라고 할 수 있다. 그러므로 시대적인 문학을 취급하게 되는 문학상은 그 선정에 있어서 시대적인 흐름을 갖게 마련이다. 그런데 왜 2002년 노벨 문학상은 1975년 출판된 작품에게 웃음을 …(생략)

사람들을 보며 나이에 맞지 않는 고민에도 빠지게 되고 슬픔과 절망도 해보지만 이것이 곧 주제여서 독일의 전범들에게 죄를 묻는 소설도 아니다. 그 반대다. 소설에서 죄르지는 이 생활에 대해 긍정적인 해석을 줄곧 보여준다.
‘인생은 아름다워’라는 영화가 있다. 그 영화에서 주인공은 아우슈비츠에 부인과 아들과 함께 수용되어 있는데 주인공은 수용소의 고통을 아들이 느끼지 못하도록 갖가지 유쾌한 방법을 동원하여 아들을 즐겁게 해준다. 그렇게 아비규환의 아우슈비츠 수용소에서의 주인공과 사람들의 즐거운 모습을 보면 소름이 끼칠 정도다. 그것이 더욱더 격렬한 아픔으로 다가오기 때문이다. 죽은 사람의 사진을 보면, 그 사람이 살아생전에 울거나 화를 내는 사진 보다 그 사람이 활짝 웃던 사진을 보면서 더 오열하는 것이 인간의 이상한 특성이라서 그런지 ‘운명’을 보면서도 나는 그런 슬픔을 느꼈다.
죄르지는 다른 사람들과 똑같이 아우슈비츠 수용소의 비인간적인 생활을 하게 된다. 아무런 죄 없이 단지 유대인이라는 것만으로 받는 멸시와 끔찍한 기억은 사춘기의 소년에게는 견디지 못할 아픔과 악몽이었을 것이다. 주변의 어른들이 가차 없이 떼로 죽어가고 화형 장에서는 불길이 치솟지 않을 날이 없는데, 누군들 두렵지 않겠는가. 그러나 죄르지는 단지 거기에서 그쳐서 인생을 포기하고 나약해져만 가는 인간상을 보여주며 무너지지 않는다. 어쩌면 인생에서 더 이상 겪지 않을 수도 있는 고난의 절정에서 죄르지는 마치 성인(聖人)과도 같은 자세를 갖게 된다. 이건 아마 실제 그 상황에서 어른도 자못 못 했을 만한 거라고 생각할 만큼 놀랍고 대담한 행동이면서도 제일 순수하고 단조로운 행동이기도 할 것이다. 수용소 생활에 적응하면서 모범수가 되려는 것이다. 이 수용소에서 나갈 날만 기다리며 먼 미래를 꿈꾸는 것이 아니라 오늘과 내일을 생각하며 하루하루를 모범수와 같이 살아가는 것이다. 이건 정말 어린 아이들이 하는 행동의 패턴으로도 해석할 수 있는데 닥친 눈앞의 일에 몰두하는 것은 어떻게 보면 시야가 좁아 보이기도 하지만 쉽게 좌절에 빠지지 않고 매사에 성실할 수 있는 습관을 갖게 해주기도 한다고 한다. 이렇게 죄르지가 그 날 그 일에 몰두하며 살 수 있었던 것은 죄르지가 이 수용소 생활을 운명으로서 받아들였기 때문일 것이다. 그는 이 생활을 운명으로 받아들임으로서 자유만을 바라보는 헛된 망상을 극복했기 때문이 아닐까. 이는 소설에 있는 글의 부분에서도 알 수 있다.

나는 계속 설명했다. 새로운 삶이란 없고, 언제나 예전의 삶을 계속 이어갈 뿐이라고. 나는 그 누구도 대신 걸어가 줄 수 없는 길을 걸었다. 그것도 단정한 태도로 걸었다고 감히 주장할 수 있다. 사람들이 나를 비난할 수 있는 유일한 허물과 오점과 우연적인 것이 있다면 그것은 아마 우리가 지금 이렇게 앉아서 이야기를 하고 있는 것일 거라고 말했다. 그러나 이건 나도 어쩔 수 없는 일이었다. 이들은 왜 내가 지금껏 걸어왔던 모든 단계들과 이 모든 단정한 태도들이 함유하고 있는 의미를 깡그리 잊어버리기를 워하는 것일까? 어째서 갑작스레 심경의 변화가, 어째서 이런 반항심이, 어째서 이런 불쾌감이 드는 것일까? 만일 운명이 존재한다면 자유란 불가능하다. 나는 점점 더 흥분하고 감정에 북받쳐서 말을 이어나갔다. 만일 자유가 존재한다면 운명은 없다. 이 말은(나는 여기서 잠시 숨을 고르기 위해 말을 멈추었다) ‘나 자신이 곧 운명’이라는 뜻이다. 이것은 순간적으로 갑자기 떠오른 말이었는데, 그럼에도 이처럼 분명하게 확신을 가져본 적은 없는 것 같았다.

이 부분은 죄르지가 수용소 생활을 끝낸 후 그가 이웃집에서 쉬면서 한 말이다. 이웃들은 그가 갔다 온 아우슈비츠 수용소에 대해서 계속 추상적으로 생각하려고 노력한다. 마치 우리와 같이 말이다. 단지 고통스러운 곳, 죽음의 지옥, 그 정도로서 그치고 있는 것이다. 잘못된 인식은 편견을 낳고 편견은 왜곡을 낳게 된다. 작가는 그런 편견과 왜곡에 얽매여 있는 아우슈비츠의 유대인들을 죄르지를 통해 나타내고 있는 것이다. 죄르지는 오히려 전쟁에 노출된 사람들보다 더 아우슈비츠 수용소에서 희망에 대해 생각하고 희망과 꿈을 가짐으로서 더욱더 인간적이고 밝은 모습을 나타낸다. 그 뒤에는 어두운 기억과 아픔이 있었겠지만 살고자 하는 의지와 희망이 있다면 그 이상의 삶의 행복은 또 어디 있겠는가. 작가는 아우슈비츠 수용소에서의 그 끔찍한 기억과 생활을 오히려 희망의 매개체로 승화시키면서 우리에게 도리어 말 못할 아픔과 한을 전달하고 있다. 그 슬프고 절망적인 시간 속에서 희망을 찾게 되고 마지막에서는 아우슈비츠에서의 생활이 결코 고통스럽지 않았음을 말해주려 하는 소년 죄르지의 몸부림을 통해서 붉어지는 눈시울을 손으로 훔치지 않을 수 없게 된 것이다.

과연 나는 삶의 희망을 찾고 있는가. 이토록 괴로운 생활에서 희망이라는 새로운 새싹을 찾아낸 죄르지에 비해서, 난 너무도 불만스러운 세상을 살아가고 있지는 않는가. 어쩌면 이 문명적이면서도 야만적인 현대사회를 살아가는 우리들이 어쩌면 아우슈비츠 수용소와 같을지는 몰라도 우리는 그런 강제적인 힘의 행사는 받지 않고 있지 않은가. 그런데 난 왜 죄르지보다 어두운 세상을 사는 걸까.

작가는, “살 의지가 있고 살아야 할 이유가 있다는 것 그것이 제일 큰 행복이었다.”라는 의미의 말을 한 적이 있다고 한다. 살 의지와 살아야 할 이유를 상실한 인간이 있을까? 행복은 결코 크고 위대한 것이 아니라는 이야기다. 정말 마음을 먹기에 달려서 아무리 고난과 시련의 상황이 닥쳐도 내가 행복을 느끼고 싶다면 행복을 느끼는 것이요, 어떠한 좋은 상황에서도 나를 불행하다고 생각하면 불행한 것이다. 이는 부처와 악마가 마음으로 보기에 따라 다를 뿐이라는 불교의 정신과도 맥이 통한다. 불교의 정신이란 무엇인가. 곧, 공(空 비다 공)이 아닌가. 모든 것은 빈 것이니 유(有)가 곧 무(無)이고 무가 곧 유라는 이야기이다. 내가 종이를 보고 무엇이 써있다고 느끼면 글씨가 쓰여 있는 것이고 깨달음이 있으면 그것이 곧 빈 것과 다르게 보이지 않는다는 것이다. 그것을 보는 것은 무엇인가. 마음의 눈(心眼)이다. 자신의 눈앞에 보이는 것 귀에 들리는 것 코로 맡게 되는 것 혀로 맛보게 되는 것 피부로 느끼게 되는 것만을 인식하는 것이 아니라 마음의 눈과 귀, 코, 혀, 그리고 피부로 느끼는 것이다. ‘운명’의 작가 임레 케르테스는 죄르지의 희망을 찾는 눈과 함께 우리에게 마음의 눈을 선사하려고 한 것이다. 또한 운명과 자유, 어떻게 보면 서로 대립적일 수 있는 것을 다르게 보지 않는 것이다. 자유가 있다면 운명은 없다는 것은 우리가 평소에 생각하는 대립하는 운명과 자유의 관계 같지만 죄르지는 여기에서 아니 둘이 결코 다를 것이 없다는 것이다. 나 자신이 곧 운명이라는 말을 통해서 운명이 자신과 결코 다르지 않다는 것을 말해준 것이다. 이는 참 나에게 시사하는 바가 컸다. 뭐든지 안 되면 ‘운이 안 좋았던 거야.’라고 말하는 것은 운명을 내가 아닌 내가 얽매인 다른 길과 같이 생각하는 것이었지만 이제는 내가 곧 운명이니 내가 만들어가는 것이 운명이고 운명이 내가 만들어가는 것이라는 것이다. 이것이 곧 자유가 아니고 무엇이겠는가.
이 소설의 원제는 ‘운명 없음’이라는 의미를 지닌다. 운명 없음과 운명. 왜 소설은 ‘운명 없음’으로 제목이 번역되지 않고 ‘운명’으로 번역되었을까. 이는 ‘운명 없음’이 곧 자유고 자유가 곧 ‘운명’이라는 것이다. ‘운명 없음’과 ‘운명’의 동일. 이것이야말로 진정 임레 케르테스가 주인공 죄르지를 통해 보여주려고 한 소설의 궁극적인 주제였던 것이다.
고통을 운명과 자유로서 승화시킨 죄르지의 생활을 통해 나타난 여러 가지 감명 깊은 구절은 나의 가슴과 뇌리에 깊은 상처로 남아 오랫동안 내 인생에서의 뼈와 같은 말로 남을 것이다. 운명을 자유로서 받아들이고 자유를 운명으로서 지켜가는 나를 약속하면서 이 책을 조심히 덮으려고 한다.



PS>왜 운명을 쓴 거죠?
운명은 여러모로 나에게 묘한 감동과 휴머니티를 심어준 소설이라고 생각한다. 세 번을 읽었는데도 느낌이 모두 새롭다. 그래서 책을 편안하게 덮을 수가 없다. 읽을 때마다 다른 의미들이 마치 부분이 추가되기라도 한 것처럼 겹쳐져서 다가온다. 이런 느낌을 독후감에 다 표현하지는 못한 것 같지만 나 혼자 느끼기에는 너무 아까운 감이 있었다. 이 독후감을 읽은 사람에게는 정말로 꼭 한번 읽어보라고 해주고 싶은 소설이다.