고향 (편지포함)

내가 서울로 올라오는 차에서 생긴 일들이다. 내가 앉은 자리에는 다른 차림의 사람들이 모여있었는데 나는 그닥 반갑지 않았다. 하지만 일본차림의 사람과 이야기를 하다가 그런 마음이 누그러져서 일본인에게 어디서 왔는지에 대해 물었다. 그는 고향에서 왔다고 했다. 그는 생계수단이었던 땅을 동양척식회사에 뺏기고 나선 고향에서 먹고살기 힘들어 고향은 점점 사람이 적어졌다. 그가 17살이 되는 해에 그는 서간도로 이사를 갔었다. 하지만 그곳에서도 이미 좋은땅은 없었고, 남의 밑천으로 해도 남는 것은 없었다. 결국 억지로 버…