자전거 도둑을 보고나서

자전거 도둑을 보고나서
제목이 익숙하다 싶어서 생각해 봤더니 어렴풋이 중학교 정도에 교과서에서 본 기억이 난다. 내용이 자세하게 기억이 나는 건 아니지만 굳이 줄거리가 기억나지 않아도 영화 「자전거 도둑」이 학창시절 본 그 소설과 닮아 있을 것이라는 확신이 들었다. 그래서 그런지 이 영화를 보기 전에도 ‘어떤 식의 영화일 것이다 라는 그림이 대충 그려졌다. 이 영화를 마치고 결과적으로 말하자면 내가 영화를 보기 전에 그렸던 첫 번째 그림과 내용, 전개되는 과정으로 보면 비슷했지만 그것과는 다른 무언가가 있었다. 그것은 아마도 주인공의 아들의 존재가 아니 였나 싶다. 영화를 보는 내내 아이의 존재는 묵직하게 이 영화를 지배하고 있었다. 영화의 전반부는 행복함으로 가득 찬 느낌이었다. 벌 때처럼 몰려든 인부들 사이에서 좋은 일자좋은 얻어오는 것을 시작으로 비록 자전거가 없었지만 이불을 팔아서 바꿔온 낡은 자전거를…(생략)