칼 세이건의 콘택트를 읽고나서

칼 세이건의 콘택트를 읽고나서 꽤 오래전 한 선배가 네 인생의 영화 세 편이 뭐냐고 물었을 때, 나는 그 질문이 상당히 매력적이라고 느꼈다. 진지한 물음이었다기보단 같은 자리에 있던 여학우들의 주의를 끌기 위해 던져진 말이긴 했지만, 오히려 나에게 먹혀든 셈이었다. 책이라면 꼽기가 어렵다. 하지만 영화라면 바로 떠오르는 것들이 있다. 나는 생각나는 대로 세 편의 제목을 말했고, 모두 스무 살이 넘기 전에 봤던 영화라는 데 놀랐다. 그리고 여전히 그 세 편의 자리는 다른 것으로 교체되지 않았다. 그중 하나가 로버트 저메…