셰익스피어의 리어 왕을 읽고나서 내가 진짜 셰익스피어를 읽게 된 건 그 밤으로부터 일 년 정도가 흐른 뒤였다. 그 일 년 동안 여러 일이 있었다. 친구와의 아주 짧은 마주침이 몇 차례 있었고, 살던 곳에서 두 시간 정도 거리만큼 떨어진 고등학교에 입학했으며, 친구와 멀어지게 되었다. 외딴 고등학교에 들어간 나는 항상 그래왔듯이 도서관에 눌러앉아 살고 있었다. 내가 주로 앉아있던 의자는 도서관 저 끝 어딘가에 무심히 놓여있던 의자였다. 나는 그 의자 위에서 바른 자세로 앉아 책을 읽기도 하고, 숙제를 하기도 하고, 누워…