일 포스티노를 보고나서

일 포스티노를 보고나서 어촌에 살면서 고기잡이에 관심이 없고, 문명을 동경하는 마리오와 정치적 성향 때문에 망명하게 된 시인 네루다의 만남은 어쩌면 필연적인 것이었다. 일자리를 구하라고 아버지가 닦달하던 중 네루다가 이탈리아의 한 작은 섬에 살게 되고 마리오는 너무 당연스럽게도 네루다의 우편배달부로 취직하게 된다. 시에 대해서는 잘 모르며 그저 네루다가 여자에게 인기가 많다는 것만 아는 마리오는 ‘말을 하고자 하는 것을 다른 것과 비교하는 것인 은유에 대해 알게 되면서 시에 대해 눈뜨게 된다. 그리고 베아트리체를 사랑하게 되면서 그녀의 마음을 얻으려 ‘은유란 무엇인지에 대해 배워나간다. 마리오는 일부러 만들어 낸 것이 아닌 순간적으로 느낀 감정의 표현을 말하는 법을 알게 되고 베아트리체의 마음을 얻게 된다. 둘은 결혼하게 되지만, 마리오에게 계속 도움을 주었던 네루다에게 체코로 돌아오라는 전보가 온다. 마리오는…(생략)