안녕 기요시코를 읽고나서

안녕 기요시코를 읽고나서 살다보면 간혹 외톨이라는 느낌이 들 때가 있다. 행실이 남다르다거나, 주변에서 전혀 보지 못한 새로운 아이거나, 특이한 모습을 가진 게 그 주요 원인들이다. 많이 부정할지도 모르지만, 우리 대부분은 이러한 고립되는 기분을 인생에서 한 번 즈음은 느껴봤을 것이다. 중학교 수련회를 갔을 때 너무 엉뚱한 태도로 아이들과의 관계를 묵살내거나, 친구들과의 대화를 거부하는 둥, 상당히 여러 면에서 우리는 남한테 외면당하고는 한다. 그리고 그럴 때마다 우리는 내면의 거울을 바라보며 한숨을 내쉰다. 무엇이 잘못된 걸까 우리는 그렇게 분노를 토해낸다. 어디에서 잘못된 걸까 애초에 어느 갈림길에 실수를 한 걸까 세상은 이런 자들뿐만 아니라 한낱 말더듬이에게도 냉혹하다. 아버지의 직업 때문에 수십 차례 전학을 가야 하는 ‘기요시에게 친절이나 환영이라는 말투는 쓸데없는 가식이 된지 오래였다. 그가 가장 두려워…(생략)