콘트라베이스를 읽고나서

콘트라베이스를 읽고나서 처음 읽어보는 파트리크 쥐스킨트의 글은 무섭도록 낯설고 이질적이었다. 그래서 더 매력적인 그의 글은 독자를 책 속으로 끌어당기는 힘이 있었다. 책을 펼치자마자 눈앞에 보인 건, 무대 위에 있는 남자의 모습이었다. 그의 목소리와 함께 마룻바닥을 왔다 갔다 하는 발걸음 소리가 들린다. 이내 천천히 조명이 켜진다. 조명이 닿는 곳에는 어딘지 피곤해 보이는 남자가 있다. 그는 우두커니 서 있는 콘트라베이스처럼 외롭고 쓸쓸해 보인다. 무대에는 작은 방의 내부가 약한 빛에 비친다. 그의 낮은 목소리가, 전축 위에 올려진 클래식 음반처럼 흘러간다. 그는 혼자서 말을 한다. 독자는 무대를 보면서 화자의 이름을 알 수도 없다. 차라리 그의 이름은 콘트라베이스 같다(사실 앞부분을 읽는 동안 주인공이 정말 콘트라베이스가 아닌가 하는 생각이 들기도 하였다). 콘트라베이스를 연주하는 콘트라베이스 같은 연주자는, 끝까지…(생략)