나쓰메 소세키의 마음을 읽고나서

나쓰메 소세키의 마음을 읽고나서 이 세상을 져버린 다다이스트를 한번이라도 이해해보려 한 적이 있는가 이 책이 던지는 위대한 물음이다. 이 위대한 질문에 가치 있는 대답을 해내기는 아마도 힘들 것이다. 왜냐면 다다이즘은 우리에겐 음지의 것으로 밖에 비춰지지 않아왔으니 말이다. 심지어 그들은 가장 친한 사람이 볼멘소리로 나를 믿지 못하냐 물을 때, 나는 나 자신도 믿지 않는다 라며 우리가 쉽게 들을 수도, 상상해 볼 수도 없는 그런 말을 하기 때문이다. 이런 그들의 변명을, 아니 그들의 삶을 들어보자. 우선 이 책의 줄거리를 간략하게 줄여보자면 대학생인 나는 해안가에서 나는 물에 들어가려, 선생님은 물의 밖으로 나오려 하는 상황에서 첫 만남을 가지고 친해진 데부터 소설이 시작된다. 선생님은 무료한 삶을 살아가고 있는 염세주의의 지식인이고, 나는 아직 뚜렷이 무엇을 어떻게 하겠다 하는 목표의식이 결여된 소년이라는 점에서, …(생략)