개미를 읽고나서

개미를 읽고나서 나는 누구일까요 나는 조직화된 사회의 일원입니다. 나는 의사소통을 위한 언어를 구사할 수 있습니다. 나는 용맹한 전사입니다. 나는 성실한 일꾼이기도 하고, 놀고먹는 백수이기도 합니다. 나는 누구일까요 코흘리개 시절 돋보기로 장난쳐본 경험이 한번쯤 있을 것이다. 햇볕이 쨍쨍했던 화창한 날, 운동장에서 나는 돋보기를 들고 있다. 나는 지나가는 개미 한 마리를 잡아다 통째로 구워버린다. 돋보기 속 고통에 겨운 개미의 몸부림을 생생하게 관찰할 수 있다. 지글지글 익는 개미가 풍기는 구수한 냄새. 나는 특이한 그 냄새를 기억한다. 흐릿한 냄새가 남아있는 자리에 아주 새까만 개미가 누워있다. 그날 나는 개미를 죽였다. 그날 이후로 개미를 가까이서 보게 된 건 중학교 2학년 때였다. 국어시간 교과서에 실려 있는 ‘개미, 그것은 개미와의 두 번째 조우이자 베르나르 베르베르와의 첫 만남이었다. 프랑스는 물론 한국인의 사…(생략)