연어를 읽고나서

연어를 읽고나서 ‘흐르는 강물을 거꾸로 거슬러 오르는 연어들처럼……. 어떻게 알게 되었는지 모를 세월에 흘러간 노래의 한 구절이 마치 연어라는 영화의 한 부분처럼 당연하다는 듯이 귀를 건드린다. 수많은 연어들이 한 데 모여 헤엄치는 장면이 영상처럼 흘러간다. 만약 내가 이 책의 카피라이터였더라면 이런 문구를 쓰지 않았을까. “연어는 영화다.”배경음악과 영상, 그리고 그 모든 것을 만드는 스토리. 연어는 최고의 감동 따위가 아닌 그들의 힘찬 도약 속에 숨겨진 그늘, 은빛연어의 외톨이 인생과 변화, 그리고 우리의 모습을 거울에 비춘 마냥 오롯이 나타내고 있었다. 우리의 은빛연어는 외톨이었다. 수백만 마리가 다 같은 바다를 닮은 푸른색이었다. 위장으로 자신을 덮어 버린 그 모습은 멀리서 보면 개개인이라고 보기 힘든 수준으로 같은 형태였다. 은빛연어는 거짓을 강물냄새와 함께 보내버리었다. 하지만 ‘다수의연어들은 은빛연어…(생략)