서울, 1964년 겨울을 읽고나서

서울, 1964년 겨울을 읽고나서 책을 읽기 시작한지 얼마 되지 않았을 때부터, 나는 그다지 어려운 말이 쓰이지 않았는데도, 이상하게 그 말의 본지를 파악할 수 없는 두 인물의 대화를 읽으며 ‘도대체 무슨 소리를 하고 싶은 걸까 하는 의문을 삼켜야만 했다. 아무리 뚫어지게 봐도 주인공인 ‘나와 ‘안이라는 인물들이 주고받는 일련의 대화는 그 언어들 속에 뚜렷하게 중심을 잡아주는 뼈대 없이, 그저 몇 가지 단어들을 줄줄이 나열해 놓고 뱅글뱅글 겉도는 것만 같은 붕 뜬 느낌이었을 뿐이었다. 도무지 무엇을 말하고 싶어 하는 것인지, 무엇에 대해서 말하고 있는 것인지 모를 대화들. 그렇게 고민을 거듭하면서 읽어내려 가던 나는 어느 순간 그런 내 느낌이 틀리지 않았다는 생각이 들었다. 그들이 ‘아무것도 말하지 않는 ‘대화를 하고 있다는 사실. 그 무엇도 말하지 않는 대화, 그 무엇도 서로에게 보여주지 않는 사람들. 그럴 듯한 단어들을…(생략)