아홉 켤레의 구두로 남은 사내를 읽고나서

<아홉 켤레의 구두로 남은 사내>를 읽고나서 집에 막 돌아 온 아빠의 구두를 자세히 관찰하면 그 날 아빠가 보냈던 하루를 대충이나마 짐작 할 수 있다. 먼지로 뒤덮이고 힘이 없는 구두는 그의 눈 코 뜰 새 없이 바쁘고 피곤했던 하루를, 집을 나가기 전 상태 그대로 깔끔한 구두는 한가하고 여유로웠던 하루를 보여주는 것 같은 느낌이 들기 때문이다. 그래서 나는 언제부터인가 구두의 상태는 그 사람의 일상, 또는 기분이나 생각을 나타낸다고 믿게 되었다. 권씨도 나와 같은 생각을 하는지, 항상 자신의 구두를 최상의 상태로 유지…