거미여인의 키스를 읽고나서

거미여인의 키스를 읽고나서 동성애자 몰리나와 게릴라 발렌틴. 그 둘은 지금 감옥에 있다. 하지만 읽는 내내 나는 이 감옥이 어디에 있는지 알 수 없다. 내가 살고 있는 세상에는 없는 사람들이 살고 있는 곳. 내가 한 번도 들어가 보지 않은 낯선 곳에서 몰리나는 발렌틴에게 영화를 들려준다. 처음 표범여인을 들려줬을 때 발렌틴의 반응은 냉소적이었다. 「거리도 두지 말고 가까이 오지도 말아」라고 발렌틴은 말한다. 발렌틴은, 같은 남자지만 동성애자이고 스스로를 여자라고 생각하는 몰리나에게 일정한 거리를 둔다. 자유와 혁명을 말하는 발렌틴도 성에 있어서는 차별을 보인다. 그와 달리 몰리나는 자유에 있어서는 오히려 그것이 자신을 ‘여자답게 만들어 주지 못한다고 생각한다. 남자는 자기보다 좀 더 강해야 하고, 우위를 점령해야 한다고 생각한다. 발렌틴의 분석적인 성격은 몰리나가 영화를 들려주는 것을 방해한다. 나치 선전 영화에서는…(생략)