일주일은 칠일을 읽고나서

일주일은 칠일을 읽고나서 섬에 들어갔던 날을 기억한다. 멀리 오르막길에서 할머니가 이마에 대야를 이고 오는 모습부터 내 기억은 시작된다. 그 오르막길을 「일주일은 칠 일」이 다시 올라가게 했다. 여기에 나오는 여자 아이와 나는 아주 비슷한 경험을 가지고 있다. 어렷을 때 집안 사정으로 3년여 시간을 할머니가 사는 완도에 맡겨졌었다. 그 때 맡겨질 때에도 짧으면 일주일, 길면 한 달에 돌아오겠다는 부모님이 약속을 했었다. 대여섯살 쯤의 내가 그 시간을 어떻게 느끼고, 이해했는지는 잘 기억나지 않는다. 하지만 지금에 …