영원과 하루를 보고나서

영원과 하루를 보고나서 영화는 죽음을 앞둔 한 늙은 시인의 하루를 묵묵히 뒤쫓는다. 그는 어딘가로 떠나려한다. 가정부와 미지근한 인사를 나누고 레코드를 듣고 기르던 개와 함께 집 근처 부둣가를 산책하고 그리고 정말, 떠난다. 그런데 차를 몰고 얼마 가지 않아 한 소년과 맞닥뜨린다. 소년은 그리스로 밀입국해 들어와 마피아들 밑에서 불법적으로 돈을 그러모으며 어렵사리 생활을 연명해가고 있었고 늙은 시인은 그런 소년의 처지를 외면하지 못한다. 대충 요약해놓고 보니 어딘지 모르게 굉장히 극적으로 보인다. 그러나 대중들이 익숙한, 그리고 언제나 대중들의 일원인 내가 좋아하는 극적인 내러티브 같은 것들은 이 속에 존재하지 않는다. 아니, 사실 그러한 내러티브가 존재하지 않는다기보다는 내러티브를 다루는 ‘방식 자체가 일반 대중영화들과는 상이하다. 각 시퀀스들은 그 대부분이 여러 개의 숏으로 분절되지 않고 무척 긴 호흡의 롱 …(생략)