어느 개의 죽음을 읽고나서

어느 개의 죽음을 읽고나서 먹이를 주던 길고양이가 죽은 적이 있다. 차바퀴에 깔린 녀석은 머리가 으스러졌다. 두 눈알은 쑥 들어가고 주둥이에서는 피가 떨어졌다. 나는 녀석을 묻어주었다. ‘병원에 데려가야 하나하는 생각도 들었지만 이미 죽은 것 같았다. 너무 무서웠다. 얼른 묻어버리고 싶었다. 태어나서 그렇게 운 건 처음이었다. 그 뒤 며칠을 죄책감에 시달렸다. 학교 공부도, 식사도 잠도 제대로 이룰 수 없었다. 애초에 내가 책임지지도 못할 거면서 녀석을 집 앞으로 데려온 게 문제였다. 녀석은 나 때문에 죽었다. 내가 …