어느 개의 죽음을 읽고나서

어느 개의 죽음을 읽고나서 먹이를 주던 길고양이가 죽은 적이 있다. 차바퀴에 깔린 녀석은 머리가 으스러졌다. 두 눈알은 쑥 들어가고 주둥이에서는 피가 떨어졌다. 나는 녀석을 묻어주었다. ‘병원에 데려가야 하나하는 생각도 들었지만 이미 죽은 것 같았다. 너무 무서웠다. 얼른 묻어버리고 싶었다. 태어나서 그렇게 운 건 처음이었다. 그 뒤 며칠을 죄책감에 시달렸다. 학교 공부도, 식사도 잠도 제대로 이룰 수 없었다. 애초에 내가 책임지지도 못할 거면서 녀석을 집 앞으로 데려온 게 문제였다. 녀석은 나 때문에 죽었다. 내가 녀석을 죽였다. 하지만 이보다 더 괴로운 건 녀석이 이제 이 세상에 없다는 사실이었다. 30분 전만 해도 나와 놀던 녀석이 머리가 으깨져 죽었다. 시간을 되돌릴 수만 있다면 녀석을 집에 들일 것이다. 하지만 이미 녀석은 죽었다. 세상에서 없어졌다. 돌이킬 수 없는 일이었다. 왜 저 어린 고양이가 아무 죄 없이 저리도 비…(생략)