김해원의 가족입니까를 읽고나서

김해원의 가족입니까를 읽고나서
`가족입니까`는 단편집으로 소통의 상징, 핸드폰 광고에 얽힌 인물들, 광고에 가족으로 등장하는 사람들인 엄마, 아빠, 아들, 딸들이 각각 주인공으로 엮인 소설이다. 청소년 소설이라 사건이 단선적인데, 각각 주인공의 다양한 시선으로 풀어가기에 재미있다. 단편이 끝날 때 마다 나오는 작가의 말은 이야기의 흐름을 끊어 짜증이 난다. 주인공 공예린은 나무토막같은 연기력을 갖고 있지만, 엄마의 열렬한 지원에 연예계에 있는 학생이다. 광고 촬영과 탈락한 오디션, 부모의 부부싸움을 통해 주변을 이해하고 인격체로 독립해 나간다.
`이렇게 머리를 하니까 우리 엄마하고 닮은 것 같아. 나 엄마닮는 거 싫었는데.`... 싸우고 화해하고 미워하고 그러면서 자신도 모르게 닮아가는. 나도 엄마 닮을까`
집에 할아버지가 돌아가시기 전에 찍은 4대(아들, 나, 아버지, 할아버지)가 함께한 사진이 한장 있…(생략)

했다. 정말 쉽지 않겠다. 지금도 상상으로(!) 때릴 때가 있는데, 속 썩이는 다 큰 애들에게 사랑`만` 줘야하다니!!! 건강하게 키우고, 그동안 이겨낼 힘을 채웠기 때문에 애들이 해낸다는 믿음을 보내는 부모가 되려면 진심으로 열린 마음, 진보(시대에 맞는 새로운 방법을 찾는 입장)의 마음이 필요하겠다. 쉽지 않은 일이다. 평생의 숙제다.
돌이켜보면 내가 학생 때는 나름 귀하게 자라서 대단한 고민도 없었고, 고민의 대부분도 가족보다는 친구에게 의지했던 것 같다. 그때 누나란 남이지 서로 대화란 것이 없는 사이였다. 대화없음의 순위란 1. 아빠, 2. 누나, 3. 엄마. 화의 질을 따져보면 공동수상이 되겠다. 배고파, 깨우지마, 몰라가 대화는 아니니까. 더 어린 시절에는 세뱃돈을 (누나가) 뺏고, (나는) 빼앗기는 사이. 모든 누나-남동생 사이가 그랬던 것 같다. 와이프의 얘기를 들어봐도. 물론 와이프는 부정한다. 물론 처남은 동의한다. 결혼을 하고 애들이 크면서 누나와 오히려 사이가 좋아졌다. 커가는 중학생인 조카얘기가 나는 재미있고, 조카가 어렸을 때 겪었을 누나의 조카들 얘기를 해주면 누나는 재밌어 한다. 구직중인 동생걱정 끝에 누나가 어렸을 때 내 조그만 손을 잡고 돌아다니던, 나는 전혀 생각나지 않아 마치 지어낸 것 같은 사연을 듣는데 마음이 그렇게 짜~ 할 수가 없었다. 가족이라서 의지하고, 투덜대고, 화를내고, 감정을 쏟아내게 된다. 누구에겐 평생 짐인 가족이 있고, 껍데기인 가족이라 껍데기가 주는 상처를 받지만, 가족이라는 이름으로 묵인해야하는 가족도 있다. 가족이란 울타리(소설에 등장하는 용어) 머무르기 위해서는 안전한 곳이지만, 세상으로 나가려는 가족에겐 가두는 장벽이기도 하다. 가족을 떠올리면서 재미있게 읽은 소설입니다.
모두 가족분들과 아웅다웅 잘 지내시길 바랍니다. 가족이니까요.