남신의주 유동 박시봉방을 읽고나서

남신의주 유동 박시봉방을 읽고나서
어렸을 때 내게 ‘시’라는 것은 유약한 자들의 ‘넋두리’나 허욕에 가득 찬 자들의 언어의 유희에 불과했다. 왜 그랬을까 아마도 나는 소위 순수시라고 하는 것들을 교과서에서 시로 처음 접하면서 시에 대해 아연실색했던 것 같다. 모란이 피기까지 나의 봄을 기다리고 있겠다는 김영랑의 시를 읽으면서 화가 치밀었다. 당시에는 내가 정서가 풍부하지 못한 탓도 있었겠고. 일제강점기 하에서 자기만의 ‘감정’을 뿜어내는 듯한 느낌에 역사적 분노도 있었던 것 같기도 하고. 그러다 30대 중반을 지나면서 시가 이해되기 시작하고 어떤 시들은 좋아지기도 했다.
백석은 나같은 시문외한은 사실 알 수 있는 사람이 아니었다. 이북출신 시인이라 우리 제도권에서는 철저히 소외되고 묻힌 사람이었다. 그러다 우연히 술자리에서 한 후배를 통해 백석의 시를 알게 되었는데, 그 시가 바로 ‘남신의주 유동 박시…(생략)

어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,
아내와 같이 살던 집도 없어지고,
그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,
그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.
화자는 아내도, 집도, 가족도 없이 어느 목수네 집에 방 한 칸 빌려 몸을 의탁하고 있다. 그의 일상은 문밖에 나가지도 않고, ‘슬픔이며 어리석음’을 소처럼 되새김질하는 것과 ‘슬픔과 어리석음’에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것뿐이다. 그러다 그는 자신의 어지러운 마음속에 있는 ‘슬픔, 한탄, 외로움, 절망’ 이런 것들을 앙금처럼 가라앉히고 , 무기력하고 나약한 자신의 생활을 반성하고 자신의 운명을 긍정하면서 현실극복을 위한 의지로 갈매나무를 표상한다.
어니 먼 산 뒷옆에 바오 섶에 따로 외로이 서서,
어두어오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,
쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다. 이 시를 읽으면 나를 보는 것 같은 느낌이 든다. ‘슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 쌔김질하는’ 나 자신을. 그리고는 갈매나무를 찾아 헤매는 나를. 나는 아직도 갈매나무를 찾지 못했다. 낼 모레면 50인데, 언제쯤 갈매나무는 내 앞에 나타나는 걸까