이문열의 우리들의 일그러진 영웅을 읽고

이문열의 우리들의 일그러진 영웅을 읽고
1987년도 이상문학상을 수상한 ‘우리들의 일그러진 영웅’은 영화로도 만들어졌을 뿐 아니라 초등학교 교과서에도 일부 원문이 실리면서 이제는 초등학생들조차도 필독서로 읽는 유명한책이 되어버렸다. 내가 이문열을 알게 된 것이 이미 이문열의 정치적 행보가 매우 오른쪽으로 틀어져 버린 후라, 그의 책은 전혀 접하지 않았는데, 어찌하다 보니 ‘우리들의 일그러진 영웅’을 읽게 되었다. 이 책을 읽었을 때의 느낌 역시, 이문열을 달리 보게 만들 만큼의 수작도 아니었을뿐더러, 그 내용에서 이문열다운, 이문열식의 항변을 볼 수 있었다. 이 책은 얼핏 보면 우리들의 일그러진 영웅인 엄석대의 독재적인 행동과 그로 인한 불우한 말로를 그리는 것처럼 보이지만, 사실은 이문열의 현신이라고 할 수 있는 한병태의 극단의 혐오는 엄석대에 있는 것이 아니다. 또한 엄석대를 이문열은 그렇게 인간 말종이나…(생략)

이들을 시켜 시험지에 자기 이름을 써서 내게 한 것이 들통나면서 그동안 누리던 모든 권좌에서 내려오게 된다. 이 때 담임 선생님은 아이들에게 엄석대의 비행을 말하게 한다. 아이들은 쭈뼛거리면서 하나씩 둘씩 석대의 비행을 처음에는 작은 목소리로, 그러나 점점 더 큰 목소리로, 나중에는 욕설까지 섞어가면 엄석대를 비난한다. 그런데 나는 여기서 이문열의 참으로 기이한 의식의 분열을 본다. 모든 아이들의 비행에 대한 고발이 끝나자 선생님은 말한다.
“한번 잃은 것은 결코 찾기가 쉽지 않다. 이 기회에 너희들이 그걸 배워 두지 않으면 앞으로도 또 이런 일이 벌어져도 너희들은 나 같은 선생님만 기다리고 있게 될 것이다. 괴롭고 힘들더라도 스스로 일어나 되찾지 못하고 언제나 남이 찾아 주기만을 기다리게 된다.”
이 글만 보면 이문열이 우리들의 일그러진 영웅에서 말하고자 하는 것은 매우 도덕적이고 교훈적이다. 그런데 여기서 한병태의 태도를 보면, 그가 말하고자 하는 것이 정말 그것인지가 매우 의심스러워 진다. 한병태는 엄석대의 비행에 대해 유일하게 고발하지 않은 학생이다. 그가 말하지 않은 표면상이 이유는 자신은 엄석대의 비행을 잘 모른다는 것이었다. 그리고 내면의 이유는 바로 ‘오기’다. 그가 보기에 석대의 나쁜 짓을 까발리고 들춰내는 데 가장 열성적이고 공격적인 아이들은 대개 두 부류이다. ‘하나는 간절히 석대의 총애를 받기 원했으나 이런저런 까닭으로 끝내는 실패한 부류였고, 다른 하나는 그날 아침까지도 석대 곁에 붙어 그 숱한 나쁜 짓에 그의 손발 노릇을 하던 부류’ 여기서 이문열은 말한다. ‘한 인간이 회개하는 데 꼭 긴 세월이 필요한 것은 아니며, 백정도 칼을 버리면 부처가 될 수 있다고도 하지만, 나는 아무래도 느닷없는 그들의 정의감이 미덥지 않았다. 나는 지금도 갑작스레 개종자나 극적인 전향 인사는 믿지 못하고 있다. 특히 그들이 남 앞에 나서서 설쳐 대면 설쳐 댈수록.’ 이문열은 엄석대가 저지른 나쁜 행동으로 인해 얼마나 많은 학생들이 피해를 보았고, 부당하게 취급당했으며, 인격적으로 내몰렸는지에 대해서는 함구하고, 그 비행을 들춰내는 아이들을 ‘석대가 쓰러진 걸 보고서야 덤벼들어 등을 밟아 대는 교활하고도 비열한 변절자’로 보고 있다. 그리고 그가 가장 참을 수 없는 것이 바로 그들이다. 그가 지난 시간동안 보였던 모습들이 어떠한지는 말하지 않아도 알 것이다. 왜 그는 그래야 했을까 나는 ‘우리들의 일그러진 영웅’에서 답을 찾는다. ‘오기’의 인생.