이상의 날개와 염상섭의 표본실의 청개구리

이상의 날개와 염상섭의 표본실의 청개구리
공감. 같은 감정을 느끼는 것이다. 공감없는 소설은 참 지루하다. 내러티브가 탄탄하고, 수사가 화려해도 공감이 가지 않으면 그야말로 빛 좋은 개살구인 것이다. 역사는 과거와 현재의 대화라고 하지만 소설도 마찬가지일 때가 있다. 윤동주의 ‘서시’나 ‘별 헤는 밤’을 읽으면 나는 왠지 모를 결연함과 비장미, 그리고 알 수 없는 서글픔과 그리움이 마음에서 가득 묻어나는 걸 느낀다. 그 때 살아보기나 한 것처럼. 윤동주가 된 것처럼. 소설 중에는 이상의 ‘날개’와 염상섭의 ‘표본실의 청개구리’가 그러하다. 그런데 서시에 나오는 한점 부끄럼 없는 삶이 나의 언제나 이데아인 것과 달리 날개의 ‘나’와 표본실의 청개구리의 ‘나’는 현실에 살고 있는 리얼리티로서의 나이다. 그들과 지금의 ‘나’는 동시대를 살고 있다는 착각마저 들게 한다. 그래서 참 두 작가의 감응력이 놀랍다.
‘…(생략)

점점 또렷해져 그는 불면증에 시달린다. 그리고는 중학교 시절의 청개구리 해부 장면이 그의 머리속에서 떠나질 않으면서 자살 충동을 느낀다. 그 중에도 나의 머리에 교착하여 불을 끄고 누웠을 때나 조용히 앉았을 때마다 가혹히 나의 신경을 엄습해 오는 것은, 해부된 개구리가 사지에 핀을 박고 칠성판 위에 자빠진 형상이다. 내가 중학교 2년 시대에 박물 실험실에서 수염 텁석부리 선생이 청개구리를 해부하여 가지고 더운 김이 모락모락 나는 오장을 차례 차례로 끌어내서 자는 아기 누이듯이 주정병에 채운 후에 옹위하고 서서 있는 생도들을 돌아다보며 대발견이나 한 듯이,
`자 여러분, 이래도 아직 살아 있는 것을 보시오.`
하고 뾰죽한 바늘 끝으로 여기저기를 콕콕 찌르는 대로 오장을 빼앗긴 개구리는 진저리를 치며 사지에 못박힌 채 벌떡벌떡 고민하는 모양이었다.
8년이나 된 그 인상이 요사이 새삼스럽게 생각이 나서 아무리 잊어버리려고 애를 써도 아니 되었다. 새파란 메스, 달기똥만한 오물오물하는 심장과 폐, 바늘 끝, 조그만 전율.... 차례 차례로 생각날 때마다 머리끝이 쭈뼛쭈뼛하고 전신에 냉수를 끼얹는 것 같았다. 남향한 유리창 밑에서 번쩍 쳐드는 메스의 강렬한 반사광이 안공을 찌르는 것 같아 컴컴한 방 속에 드러누웠어도 꼭 감은 눈썹 밑이 부시었다. 그러나 그럴 때마다 머리맡에 놓인 책상 서랍 속에 넣어 둔 면도칼이 조심이 되어서 못 견디었다. 두 주인공 ‘나’는 닮았다. 그들은 이 사회에서 밀려나고, 인정받지 못하고, 주변으로 젖혀진 아웃사이더들이다. 그 보다 더 닮은 건 자신들이 처한 시대를 몸과 마음으로 액면 그대로 받아들이는 ‘맑음’이다. 그들은 맑지 못하다. 탁하고 어둡고 암울하고, 어딘가 어긋나 있다. 그들이 어긋나 있는 것은 그들이 맑기 때문이다. 사회나 시대가 ‘나’에게 강요한다. 왼쪽이나 오른쪽으로 가서 줄을 서라고. 그러나 ‘나’의 몸과 마음은 그 어느쪽도 내가 갈 곳은 아니다. ‘나’는 주류도, 반주류도 아닌 소속이 없는 그래서 불안과 무기력에서 벗어날 수 없는 처지다.
그들의 살았던 시대는 일제강점기였다. 내가 사는 시대는 2011년 대한민국이다. 그런데도 나는 그들이 느꼈던 불안과 무기력을 같이 공유한다. 내가 익숙한 공간을 떠나는 게 불안하고, 모르는 사람들을 만나는 게 불안하고, 새로운 일을 하는 것이 불안하고, 믿음이 불안하고, 교류가 불안하고, 배움이 불안하고, 갑자기 내 안에 숨었던 무언가가 나타날까봐 불안하고. 가정을 꾸리고 싶다는 욕구도, 아이를 키우고 싶다는 욕구도, 돈을 많이 벌고 싶다는 욕구도, 아름다워지고 싶다는 욕구도, 좋은 친구를 만나고 싶다는 욕구도, 이름을 날려보고 싶다는 욕구도. 무언가를 욕구한다는 것은 참 좋은 일이다.