김훈의 남한산성을 읽고나서

김훈의 남한산성을 읽고나서
남한산성이라는 책을 역사소설 속에서 찾기가 좀 힘들었다. 의례히 생각하길 역사소설하면 검은 표지에 빨간 글씨이거나 삽화가 그려져 있을 것이라고 생각했기 때문이다. 책은 분홍빛을 머금은 체 서점 출입구 쪽에 잘 정리되어 놓여있었다. “고정관념이란 바로앞도 잘 보지 못 하는구나!” 라며 책을 읽기 시작했다. 일러두기에 이 책은 소설이며 오로지 소설로만 읽혀야한다고 되어있다. “역사적 소재를 빌려오긴 했지만 역사성을 제거한 실험세트 같다.”는 비평가의 말처럼 역사의 진실성은 멀찌감치 떨어뜨려두고 읽어 라는 말씀인가 그러나 역사적 실존인물이 등장하다보니 그 시대를 드려다 보게 되었다. 인조 때의 일이다. 아주 메마르고 추운겨울날 진퇴양난에 빠진 임금의 심정을 묘사하고 있다. 임금은 대신에게 어찌하면 좋은가를 외치고, 대신들은 실천할 수 없는 방안들을 내 놓는다. 탁상공론! 척화론이…(생략)

한심하고 답답하다.
이 소설에는 가공의 인물이 몇 몇 등장한다. “서날세”와 “마루” 전문직이라 할 수 있는 대장장이, 남한산성 안에서 뼈가 굳은 사람, 있는 재료로 최선의 물품을 만들 수 있는 사람이다. 멋진 사람이 이다. 어찌 보면 영악한 면도 있다고 할 수 있는 사람이다. 실천할 수 있는 사람이 빛을 발한다고 할 수 있겠다. 그리고 “마루”, 하룻밤 세에 아비를 잃고 강을 건넌 아이, 물가에 살아 물고기의 이름과 물길을 잘 아는 아이 잘 자라서 뭔가 큰 역할을 할 것만 같았던 아이의 뒷일이 궁금하다. 장편소설이 짧게 느껴지는 순간 이었다. “마루”아비 뱃사공의 죽음은 예감했지만 그래도 뱃사공에게 나라를 위해 청에게 물길을 가르쳐 주어서는 안 된다고 설득해야했다. 한 아이의 아비인데! 하지만 나라를 위해서 국운이 촉각에 달렸는데 뱃사공을 죽이지 않을 수도 없었을 것이다. 연속극 끝날 무렵 장면을 보는 듯 두 사람의 대립이 극화되어 “마루”에 대한 궁금증이 더 했는지도
또 한명의 가공인물 “정명수” 태생은 미흡하였으나 언어능력이 뛰어나 역관 역할을 하는 청의 앞잡이 라고 해야 하나 신분 콤플렉스에 걸린 파렴치한 이라고 해야 하나 시대흐름을 읽을 줄 아는 사람이라고 해야 하나 언어를 아는 것은 곧 힘이라는 것을 알았다. 다시 남한산성으로 돌아가 이제 스스로 말라죽거나 나아가 죽는 것 밖에 남아있지 않는 성에서도 먹어야만하고 추위를 피해야하고, 돌을 모아야하고, 농사지을 거름을 만들어야하고, 설날을 보내야하고 온조제를 올려야한다. 특히 설날 세찬을 청에게 보내는 장면은 어이없다고 해야 할까 쇠고기가 있었다는 게 의심스럽지만 아무 쓸모없는 은전을 치르고 사들이는 것도 너무나도 가혹하고, 다시 돌아왔을 때의 배급 또한 공평하지 못한 것 같다. 조용한 남한산성에서 명을 바라보며 춤을 추는 임금의 모습은 제대로 답답했다. 그것을 보고 있던 용고뚜리는 얼마나 우스웠을꼬 청의 바람대로 임금은 살아서 남한산성을 나아갔고 절을 아홉 번했다. 임금은 흙냄새를 맡으며 무었을 생각하였을까 만약 자결하였다면 조선왕조는 이어질 수 있었을까 칸이 자결을 우려하였으나 그 우려가 사실화 되었다면 어쩌랴 김상헌도 그렇다. 자결하려하였다면 청의 볼모로 잡힐 일이지 혼자서 장엄하게 죽으려하다니! “살아야만 하는 사람과 대의를 포기할 수 없는 사람과의 갈 수 없는 길과 가야 하는 길은 포개져 있었다.
세계 악에 짓밟히는 내 약소한 조국의 운명 앞에 무참하였다. 갇힌 성 안에서는 삶과 죽음, 절망과 희망이 한 덩어리도 엉켜 있었고 치욕과 자존은 다르지 않았다. 말로써 정의를 다툴 수 없고, 글로써 세상을 읽을 수 없으며, 살아 있는 동안의 몸으로써 돌이킬 수 없는 시간들을 다 받아 내지 못할진대. 땅으로 뻗은 길을 걸어갈 수밖에 없었다.” 그 원인은 세상을 온전히 알지 못하고, 소통하지 못하고, 바로 알지 못해서 준비하지 못한 까닭이다. 지금은 어떠한가 복잡하다. 자국의 이익을 위해 손해보려하지 않는다. 손해 보지 않으려면 잘 알아야한다. 잘 알려면 열심히 책도 읽고 공부도 해야겠지. 책 읽는 내내 답답한 마음이 “알아야 세상을 볼 수 있다”는 명백한 진리를 다시금 알려준 책이다. 필체의 간결함에 쉽게 읽을 수 있었고, 들고 다니기 좋게 가볍게 만들어진 책이 더욱 속도를 내게 하였다. 책을 소설로 읽으라는 작가의 말을 듣고도, 역사 속으로 너무 깊숙이 들어온 건 아닌지! 참! 작가는 서문에서 “나는 아무편도 아니다. 나는 다만 고통 받는 자들의 편이다”고 했으나 민초들의 고통은 많이 간과된 느낌이다. 병자호란 때의 시대상황이나 인물들에게 관심이 가고 그 후대의 역사 속으로 더욱 깊숙이 알고 싶은 욕망이 솟구친다. 한꺼번에 많은걸 알면 다치는 것일까 그래도 준비하는 것이 좋을 것 같다. 무참히 무너진 남한산성을 나온 임금이 흙냄새를 맡으며 절하는 치욕을 두 번 다시 격지 않으려면 말이다.