감기를 읽고나서

감기를 읽고나서
따스한 추억에 잠길 때 소박한 구멍은 그 존재가 있는 듯 마는 듯 마음을 덮어주는 이불이 되고, 제각기 무엇인가 소망하는 잠잠한 목소리에 담긴 가치의 흔들림은 눈동자의 검은자를 좁혀 주고 세상의 색깔과 같은, 너무 단도직입적이라면 우리가 바라는 깨끗하고 하얀 세상을 흰자를 크게 부풀리게 만들어주면서 삶의 과도기를 넘어 처음 접하는 세상을 인도하는 신적인 능력을 발휘하게 인간의 마음을 조종하기도 한다. 시시때때로 내게 오는 심리적인 압박감을 넘어, 지금의 내가 극복할 수 있는 위기의 한계를 측정해보는 시간을 갖곤 한다. 물론 그 압박감이란, 내 나이 또래와 마찬가지로 사소한 자유나 소유욕, 능력 표출과 같은 1차원적인 문제지만 말이다. 그러나 너무 안타깝다고 느꼈던 사회의 자연스레 흐르는 방향은 내가 영위하고자 하는 제한된 자유를 침범하는 것도 모자라 허무맹랑한 삶을 직설적으로 표출하는 무언가…(생략)

버림에 당연한 만행을 저질렀다고 스스로 체념한다. 인생을 개척해 나감에 있어서 뭔가 걸쩍지근한 삶의 소재들. 그런 것들이 내 마음을 설레게 하고 소중한 기억들을 내 것으로 간직하게 하며 시기에 맞는 고민들, 그 때문에 나도 모르게 만들어가는 성장의 발판은 세상에 공존하는 모든 감정들이 내 몸 어딘가에 점차 쌓임을 느끼곤 한다. 이 때 나는 진정한 행복의 의미를, 그 사전적인 의미조차 모르는 상황에서 삶을 영위하는 단순한 축복에 눈물을 감출 정도로 기쁨을 내 자신에게 표출하게끔 한다. 그 힘겨운 도착지점에 이르기까지 겪는 나만의 고통과 사소한 눈물들은 ‘감기’ 라는 생소한 병을 마음의 병으로 순화시키면서 흥분이 머리끝까지 차오른 극적인 감정을 감추지 못한 채 얼떨결에 꿈이 아닌 꿈을 오감으로 느끼게 된다. 꿈이란 환상을 오감으로 느낄 수 잇다는 건 아픔을 아픔이라 말하지 못하는 어쩔 수 없는 축복이고 눈이 보이지 않으면 안과에, 소리를 잘 듣지 못하거나 코를 자꾸 킁킁대면 이비인후과에, 이가 시려 말하지 못하면 치과에, 피부 결에 상처가 심하게 나면 외과에 가는 것처럼 만병통치약 병원은 슬플 때, 기쁠 때 아무데나 찾아오는 감기의 일시적인 아픔으로 새로운 삶의 만족을 찾은 환자의 발랄한 발걸음 때문에 애를 먹겠지. 감기의 시초는 강렬한 ‘추위’ 즉, ‘차가움’ 일 것이다. 그래서 불을 쬐기 위해 냉장고의 바람에 몸을 맡기는 건 터무니없는 말이다. 생활의 이치를 초월한 근본적인 선택의 실마리는 내게 색다른 발상을 주었다. 컨디션이 극도에 도달해서 저 멀리 에베레스트 산을 천만 번 갈 수 있는 의욕을 불태울 때면 비바람에 둘러싸인 -100℃의 강한 태풍을 몰려오도록 하고 모래사장에 홀로 앉아 발가벗은 몸뚱이를 홀로 내비치고 무의식속의 타들어가는 몸을 바라볼 때면 그 공간을 모두 덮을 정도의 차가운 이불에 살며시 몸을 여위는 것, 그것이 찝찝한 가래, 땀에 쪄든 몸, 우들우들 거리는 손놀림을 단순한 재채기로 잠재우지 않을까. 세상이 그것을 이기적인 도둑질이라 비난한다면, 누군가는 양손으로 귓구멍을 파며 마치 리모컨을 조종하듯 세상의 만물을 자신의 피부 치로 만들어 버릴지도 모른다는 것을 안다. 선택의 상황이 올 경우의 수는 손가락과 발가락수를 합친 것도 모자라 내 몸에 난 털의 개수도 초월한다. 목이 터지도록 아픈 감기의 말기 증상 속에서도 단순한 감정을 내비친다거나, 나를 사랑하는 주인을 찾을 때 가장 힘겨움을 느낀다. 에취! 하고 마음의 쓰레기 같은 추억들을 ‘등 뒤’ 에 가까스로 내던질 때면 ‘그 추억이 되돌아 왔으면’ 하면서 매번 가슴 치며 후회를 하곤 한다. 예기치 못한 흥망성쇠의 엇갈림을 일시적인 마음의 변질로 사소한 추억들은 등 뒤에 바싹 붙어 저 너머 어딘가를 마치 ‘이어달리기’ 하듯 바닥나지 않는 체력으로 끊임없이 달리는데 숨이 차는 고통을 걸쭉한 재채기가 단번에 치유해주니 어찌 당황스러운 상황이 아닐 수 있을까 마음과 몸이 하나 되어 발작을 일으켰다. 손가락 하나로 제 맘대로 움직이지 못하는 치욕은 온 몸의 생각지 못했던 사소한 ‘부분들’ 의 활기를 북돋아주고 마음의 심각한 지진은 풍선처럼 부풀어 오르는 가래가 뭉쳐서 목구멍을 타고 올라와 혀 끝자락에서 흔들림을 겪고 깨끗하고 맑은 재채기의 환생으로 돌아오는 당연한 그 무언가의 매력에 심취되어버린, 향긋한 바보가 되는 결실을 만난다. 가족 하나하나가 내 이름을 사랑을 담아 부를 때 나는 미동 없이 움직이는 감기의 눈물을 느끼고 아무도 없는 거실에서 새하얀 천장을 바라보며 잠시 내 곁을 다녀갔던 사람의 흔적을 그릴 때, 감기의 색깔을 추측해보고, 사람들이 붐비는 거리의 가운데 서있는 나는 어깨를 맞고 다리가 걸리며 머리카락이 제멋대로 휩쓸려가듯 유령의 상황을 연출한 믿기지 않는 때는 머리끝까지 차오른 감기의 위력에 꼭 다문 입을 스스로 내버리게끔 한다. 그 하염없는 통곡은 감기로써 잠재우며 새로운 갈림길에 서서 맹인이 되어 자유를 만끽하고자 한다.