고리오 영감을 읽고나서

고리오 영감을 읽고나서
‘사실적’으로 그려낸다는 것은 어떠한 의미일까 우리는 종종 문학작품을 비롯한 사진이나 음악과 같은 예술 작품이 사실적이라는 평가를 내린다. 하지만 우리 눈 앞에 펼쳐지는 상황을 정확하게 묘사했다는 사실 만으로 어떤 작품이 ‘리얼하다’고 말할 수 있을까 많은 비평가들은 플로베르의 ‘보바리 부인’과 같은 소설을 리얼리즘이 훌륭히 구현된 문학 작품이라고 평가한다. 그 중 많은 이들은 주로 ‘당대의 부르주아 사회와 그것이 빚어낸 여러 가지 문제점들을 통찰력 있게 파고들었다’는 이유로 이 소설을 예찬한다. 지금까지 많은 문학 작품을 읽어오면서, 나는 상당수의 책들이 ‘현실을 얼마나 정확히 닮게 그렸는가’의 기준에 따라 평가되어 왔다는 것을 느꼈다. 리얼리즘의 영향을 받은 문학작품은 우리에게 독자 대부분이 수긍할 수 있는 특정 사회의 모습을 정직하게 보여준다는 점에서 의의가 있지만, 또한…(생략)

사회의 모습을 더욱 선명하게 부각시키고 있다. 발자크의 비판적인 리얼리즘은 더 나아가 소설 속 사회를 19세기 프랑스만으로 한정시키지 않고, 독자들이 현재까지도 공감할 수 있도록 어느 시대의 인간 사회에서나 찾아볼 수 있는 근본적인 문제점들을 고발하고 있다. 그러나 이 작품의 진정한 가치는 작가가 리얼리즘의 개별성을 보여주고 있다는 점에서 발견할 수 있다. 다시 말해, 작가는 이 작품을 통해 자신이 묘사한 현실 속의 인간상을 규정하려고 하지 않는다. 개인과 사회는 서로 수많은 영향을 주고 받지만, 반드시 일치하지는 않는다는 것을 우리에게 이야기해주고 있는 것이다. 단적인 예로 이러한 개별적 사실성은 작가가 주인공 ‘라스티냐크’를 그리는 방법에서 찾아볼 수 있다. 돈과 명예, 그리고 힘의 논리가 지배하고 있는 소설 속의 현실에서, 작가는 그를 속세에 찌든 타락한 인간으로도, 사회의 부조리에 무조건 저항하려는 인간으로도, 현실의 모순을 어쩔 수 없이 받아들이며 체념하는 인간으로도 그리지 않고 있다. 오히려 그는 “이제부터 파리와 나와의 대결이야!”라는 주인공의 대사를 통해 각각의 ‘독자 자신에게 사실적인’ 현실을 묻고 있다. 당시의 전반적인 사회 풍조는 정확하고도 비판적으로 그려내면서, 동시에 그 현실 속의 개인은 어떠한가에 대한 생각을 독자에게 맡기는 것이다. 개인이 없는 사회와 현실은 아무런 의미가 없다. 이러한 관점에서 볼 때, 작가가 통찰력을 가지고 표현해낸 사회의 모습과 독자 자신의 사실적인 개인의 모습이 만나는 지점이 바로 진정한 리얼리즘이 구현되는 곳이라고 할 수 있을 것이다. 물 속의 자갈들은 대체로 강의 큰 물줄기를 타고 움직이지만, 그 각각의 흐르는 양상은 모두 다 다르다. 발자크가 ‘고리오 영감’에서 구현한 리얼리즘도 이와 같은 것이 아닐까. 사회의 현실이라는 큰 물줄기와 그 속에서 개개인의 자갈들이 각자의 사실성을 가지고 살아가듯이 말이다.