김씨표류기를 보고나서

김씨표류기를 보고나서
남자는 한강에 몸을 던졌다. 쌓여가는 빚, 여자친구와의 결별, 피 말리는 취업난 등의 이유로 남자는 자살기도를 한 것이다. 그러나 남자는 자살기도의 실패로 밤섬에 불시착하게 된다. 밤섬. 정말 특이한 장소다. 서울 한복판에 있는 `무인도`. 그러나 섬의 바로 앞은 바쁜 도시인들이 차를 타고 쌩쌩 달리고 있고 63빌딩도 늠름하게 우뚝 솟아있다. 남자는 이러한 아이러니의 섬에서 살아가기로 한다. 방안에 갇혀 밖은 내다보지 않는 히키코모리(은둔형 외톨이) 여자. 그녀의 유일한 취미는 사진찍기. 밤에 휘영청 떠있는 달을 찍는가 하면 1년에 단 두 번있는 민방위 훈련을 맞아 텅 빈 도시를 찍는 것이다. 그러던 어느 날, 집 앞에 작은 섬에 웬 남자가 집을 짓고 살아가는 것을 보게 된다. 그녀는 그가 외계인이라고 생각하고 그와 만나기 위해 집을 나서려 한다. 남자는 강변에다 HELP라고 썼다가 HELLO라고 바꾼다. 그의…(생략)

것이다. 그러나 남자는 자장면은 자신에게 삶의 새로운 목표인 `희망`이라며 그 자장면을 거절한다. 여자는 남자가 돌려보내온 희망을 한 입 베어 문다.
남자는 여자가 누구인지 알고 싶어한다. 그리하여 남자는 강변에 Who are you 라는 글귀를 새긴다. 여자는 자신의 모습을 부끄러워했다. 이마에 있는 상처 탓에 그녀는 예쁜 여자들의 사진을 자신의 홈피에 거짓으로 올리는 것을 주된 일로 삼아왔다. 여자는 자신의 상처를 뛰어넘지 못하고 결국 남자에게 자신을 알리지 못한 채 다시금 세상과의 단절을 시작했다.
남자는 다시는 와인병을 찾지 못했다. 그렇게 서로의 소통이 끊겨버린 뜨거운 여름날, 남자는 자신이 도시생활을 할 때에 입었던 정장으로 만든 `인형 친구` 안에 옥수수가 자라나는 것을 발견했다. 남자는 옥수수를 빻아 반죽을 만들어 마침내
짜파게티의 면을 만들었다. 남자는 짜파게티의 완성을, 아니, 자신이 도시에서는 겪어보지 못한 희망의 완성을 만끽하며 눈물을 흘렸다. 그러던 어느 날, 밤섬에 태풍이 몰아닥쳤다. 작은 밤섬은 위태롭게 흔들렸다. 남자는 농사를 지었던 곡식들과 옥수수를 모두 잃어버렸다. 남자는 망연자실 해 처량하게 앉아 있다 한강 보호원에 발각되어 밤섬에서 쫓겨나게 된다.
여자는 밤섬에서 쫓겨나는 남자를 보게 된다. 그리고 여자는 어쩌면 마지막일지 모르는 남자와 만날 수 있는 마지막 기회를 지키기 위해 남자에게 달려간다.
마침내 남자와 여자가 만나 서로의 존재를 확인하고 눈물을 흘리며 영화는 끝을 맺는다. 영화는 우리 시대의 처참하게 망가진 사회 부적응자들을 주인공으로 삼았다. 그러나 영화가 말하고 싶은 이야기의 주체는 특정한 소수가 아닌 우리 사회 전체의 모든 이들을 말하고 있는 것은 아닐까 지나치게 산업화된 우리 사회에서 물질만능주의로 인해 우리의 관계는 점점 이해타산적인 관계가 되어가고 있다. 우리의 소통 없는 사회는 영화 속 남자처럼 수많은 사람을 사지로 내몰았다. 여자처럼 히키코모리로 만들어버렸다.
그러나 남자와 여자의 삶의 의지를 다시 일깨운 것은 우리가 모르고 있는 어떤 대단한 무언가가 아니다. 그것은 `소통`이었다. 서로를 생각해주는 어떠한 존재, 자신을 알아주는 어떠한 존재가 그들에게 다시금 일어날 힘을 준 것이다. 그들은 서로를 통해 다시금 세상을 향해 우뚝 섰다. 언젠가 우리도 영화 속 남자와 여자처럼 순수한 소통을 통해 우리가 그들의 만남에서 흘린 눈물을 다 같이 펑펑 흘릴 날을 꿈꿔본다.