달의 아가미를 읽고나서

달의 아가미를 읽고나서
시인으로서 그의 이력은 조금 특이한 편이다. 프로필상 그는 고등학교 졸업밖에 하지 못했다. 대학교에 우후죽순으로 문예창작과가 생겨 난지도 꽤 오래전 일이다. 시와 소설을 찍어내는 곳이 바로 대학교 문예창작과다. 그곳에서는 현재 우리 문단의 중심축으로 활동하는 여러 작가나 시인들이 교수나 강사로 포진되어 있다. 몰론, 문예창작과 졸업 여부에 따라 그의 문학을 제도권이냐, 비 제도권이냐 하는 식으로 나눌 수는 없다. 게다가 그는 꽤 늦게 등단한 편이다. 거의 오십을 바라보는 나이에 신춘문예에 당선되었으니 말이다. 하지만 작년 첫 시집 「달의 아가미」를 낸 그는, 그의 프로필만큼이나 현재 우리 중심 시단에 쉽게 편입되지 않는, 그만의 시를 쓰고 있다.
사실 시를 쓰고, 시를 배우는 나로서도 요즘 시집으로 엮여서 나오는 시들을 보면 참 어렵다. 행간을 읽어도 무슨 의미인지 잘 모르겠고, 이해…(생략)

, 관조자의 모습만 보이고 있으면 그 시는 정말 삶에 대한 성찰조차 하지 않은 시가 되어버린다. 시인이 아무리 노숙자와 장애인을 여러 동물에 비유해봤자 그게 무슨 소용인가. 시인은 집이 있고, 팔다리 정확하게 달린 정상인이 아닌가. 애초부터 그들의 삶과 시인들의 삶이 다르다면, 어설픈 비유는 정말 아무짝에도 쓸모가 없다. 그들의 삶에 한 발짝 더 다가서려는 시적 노력이 필요하다. 이런 의미에서 김두안의 이 시는 정말 매력적이다. 그는 김 말뚝을 세워 본 사람이고, 등으로 뻘에 박힌 배를 밀어본 사람이다. 삶에 단단히 박혀 있는 시이다. 그래서 진실하고 그래서 강하다. 깍두기 국물에 밥을 말아먹고, 농어를 잡아본 사람이다. 그는 이 시가 끝난 후 무엇을 할까. 바닷가에 앉아 농어회를 떠서 소주 한잔 하고 있지 않을까. 아버지 생각을 하면서 말이다. 그의 시가 진실하기 때문에 나는 자주, 그의 시를 읽으면서 이런 상상을 한다. 시 뒤편에 있는 상상의 폭은 매우 넓다. 진실로 매력 있는 시인은, 독자의 상상의 폭까지 자기의 삶으로 장악하는 시인이다. 시인이 사물, 아니 세상을 바라보는 관점은 조금 특이하다. 그의 눈에서 모든 사물은 생명을 얻는다. 단순히 생명을 얻을 뿐만 아니라, 인간이 할 수 있는 행동들이 가능해진다. 사물에 숨을 불어넣는 것이다. 시간의 흐름에 따라 전개된 이 시에서는 순차적으로 무언가를 ‘읽는’ 행동이 나열되어 있다. 행동의 주체는 사람, 곤충, 돌멩이 등이다. 사실, 내가 돌멩이에 앉아 있을 때, 돌멩이는 나를 읽는 중이고, 하늘 위로 날아다니는 잠자리도 나를 읽고 돌멩이를 읽는 중이었다. 돌멩이에 내가 앉으면, 돌멩이는 숨을 들이쉬어 몸을 웅크리고 내가 돌아가면 다시 몸을 부풀린다. 이 얼마나 조화로운 자연인가. 이게 정답일지 모른다. 정말, 사람들이 모르는 사이, 자연의 모든 것들은 서로를 읽고 있을지 모른다. 비단 이 시 뿐만이 아니다. 그는 「거미집」에서 거미를 집 짓는 목수에 비유하였고, 갯바위 위에 엎드린 사내를 난파선으로 비유한 「난파선」, 꽃들이 길을 떠나는 것을 보고 가슴팍까지 젖어버린 돌을 그린 「돌은 어제와 같이」 등이 그 예다. 그에게 사물들은 하나의 감정을 가진 생명들이다. 돌도 사람과 똑같은 생명이고, 바다도 마찬가지다. 그가 시를 완성시키는 주된 상상력은 바로 여기에서 출발한다. 모든 것이 슬픔을 공유할 수 있다는 생각. 그는 결코 혼자가 아니다. 시 속에서 그는 완성된다.