박제를 읽고나서

박제를 읽고나서
이 작품에 나오는 등장인물은 모두 사랑을 한다. 그것도 서로 사랑을 하는 게 아니라 일방적인 짝사랑이거나, 이루어졌다해도 진심이 아니거나(마샤와 메드베젠꼬) 시간이 지나 변심한다.(니나와 꼰스딴찐, 니나와 뜨리고린) 꼰스딴찐의 연극이 시작되는 자리에서 모든 등장인물이 모인다. 연극은 꼰스딴찐의 엄마인 이리나의 비판으로 올려지자 마자 막을 내리게 되고, 꼰스딴찐의 연인이자 연극 배우인 니나는 이 날 만난 유명한 소설가 뜨리고린을 사랑하게 된다. 연극의 실패와 니나의 변심으로 꼰스딴찐은 점점 피폐해지고, 어느 날 니나 앞에 총으로 쏴 죽인 갈매기를 보여주며 자신의 모습이 갈매기와 같아질 거라 이야기 한다. 니나는 결국 뜨리고린과 사랑의 도피를 하지만 뜨리고린은 변심한다. 재밌는 건, 꼰스딴찐이 갈매기를 통해 자신의 자살을 예고한 것처럼 뜨리고린 또한 이미 니나에게 죽은 갈매기처럼 어느 소녀를 파…(생략)

한다. 그리고 이들은 늘 그 불행을 기점으로 사랑에 빠진다. 예를 들어 니나는 끝까지 뜨리고린을 사랑했으면서 마을을 떠나기 전 꼰스딴찐을 찾아온다. 2년 간 사랑해 온 그에게 아직도 뜨리고린을 사랑한다고 이야기 한다. 만약 니나가 도른과 같은 성격의 소유자였다면 조용히 마을을 떠나지 않았을까 꼰스딴찐이 2년은 사실 니니가 그에게 돌아오기를 기다린 나날들이 아니다. 니나의 방문은 총성과 같은 것이었다. 꼰스딴찐은 니나가 떠난 이후로 그녀가 돌아오는 날을 자신의 최후로 정하고 기다린 것 같았다. 니나 또한 그를 일부러 자살로 몰고 가기 위해서 그를 찾아 간 것이 아니라 그녀 앞에 죽은 갈매기가 놓아졌을 때 이미 약속 되어 있던 것이었다. 그들의 불행은 맞물려 있다. 이런 점은 다름 아닌 뜨리고린이 살아가는 방식과 일치한다. 뜨리고린은 니나에게 자신의 삶에 대해 `그래서 나는 어디인가에 있는 누군가에게 줄 꿀을 만들기 위해, 가장 좋은 꽃가루를 모으고, 꽃잎을 뜯고, 그 뿌리를 짓밟는 것 같이 내가 스스로 자신의 인생을 파멸시킨다고 느낍니다.`라고 말한다. 즉 어떠한 좋은 것을 얻기 위해 그것을 추구하다보니 자기도 모르는 사이에 자신의 뿌리를 밟고 있는 상황인 것이다. 이들은 모두 사랑을 하지만 그 사랑은 상대방과 자신을 갉아 먹는다. 이 희곡은 상당부분 예술에 대한, 특히 문학에 대한 이야기가 많이 나온다. 여기서는 낡은 형식과 새로운 형식이 대립한다. 이리나는 낡은 형식, 꼰스딴찐은 새로운 형식을 대변한다. 이 모자 관계가 갈등으로 얼룩진 것처럼 형식에 대한 싸움도 끊임없이 일어난다. 3막에서 마샤는 이 충돌이 질투 때문이라고 말한다. 마샤는 꼰스딴찐을 짝사랑하는데, 마샤의 답변에는 그녀가 느끼는 감정이 담겨 있는 것 같다. 마샤 뿐 아니라 이리나, 꼰스딴찐, 니나, 뜨리고린 등 예술에 대한 견해는 이들이 사는 방식과 일치한다. 니나가 꼰스딴찐을 떠나기 전에 한 말. `중요한 것은 명예도, 광채도 아니고, 제가 꿈꾸었던 것도 아니며, 참을 줄 아는 능력이라는 사실을요.` 니나는 어디서 이런 깨달음을 얻었을까 바로 그녀가 이루지 못한 사랑에서다. 뜨리고린을 사랑함에도 그를 찾지 않고 마을을 떠나는 그녀의 태도에서 `참을 줄 아는 능력`이라는 건 그녀가 예술을 하는 방법임과 동시에 사랑을 하는 방식이다. 그러나 불행하게도 꼰스딴찐은 자신의 길도, 사명도 찾을 수 없다고 말한다. 그에게는 자신의 작품을 연기해 주던 니나가 아마 영감과 같은 존재였을 것이다. 그러므로 니나가 떠난 뒤에 그가 자살하는 건 그가 더 이상 예술을 할 수 없다는 것과 같고 이것은 그에게 삶을 살아갈 수 없다는 사형 선고다. 이 희곡의 비극은 꼰스딴찐의 자살이 아니다. 뜨리고린이 갈매기를 기억하지 못하는 것처럼 독자가 뜨리고린의 기억을 되살려, 박제한 갈매기를 애써 이해하려고 노력해야만 할 때에 이 희곡의 비극은 거기에 있다.