밤으로의 긴 여로를 읽고나서

밤으로의 긴 여로를 읽고나서
유진 오닐의 마지막 희곡「밤으로의 긴 여로」는 연극배우였던 티론과 마약 중독자인 그의 아내 메리, 둘 사이의 아들들인 제이미와 에드먼드의 이야기다. 티론과 결혼해 호텔을 전전하며 제대로 된 집 한 번 가질 수 없었고, 자기가 꿈꿔왔던 엄마와 아내 역할도 할 수 없었던 메리는 의사가 처방한 약물에 중독 되어 버렸다. 이런 메리를 두고 남편인 티론과 아들인 제이미와 에드먼드는 자기 자신에 대한 변명과 일이 이렇게 되어버린 것에 대한 어쩔 수 없음, 동시에 개인들의 의지로 극복할 수 없었던 무기력함 등을 서로에게 이야기 한다. 이런 가족들을 두고 밤이 가까워질수록 메리의 중독 증상은 심해지고 메리의 정신은 점점 현실로 부터 떠나 과거로 간다.
메리는 운명을 이야기 하며 결국 또다시 마약을 손대게 된 자기 자신을 합리화 시킨다. 그녀에게 운명이란 이미 그렇게 되도록 정해져 버린 것이고…(생략)

나약한 생각이 아닐까 분명히 과거에는 자신의 의지로 결정했던 일들이었을 텐데 현재에 와서는 이렇게 될 줄 몰랐다며 운명과 주위 사람 탓을 한다는 건 자기 자신에 대한, 자기의 생각이 없는 게 아닐까
나는 유진 오닐의 「밤으로의 긴 여로」와 아서 밀러의 「세일즈 맨의 죽음」의 줄거리를 자주 헷갈려 한다. 이 두 희곡 다 한 가족이 나오는데, 소재는 다르지만 가족들 끼리 맺는 갈등이 비슷하다. 도대체 그 누구도 어찌 할 수 없는 갈등이다. 모두에게 그럴 만한 사정이 있어서 이러지도 저러지도 못하는 갈등을 희곡에서는 `착한 갈등`이라고 말한다. 걸작이라고 불리는 이 두 작품에서 이 착한 갈등을 가장 잘 보여주는 대상이 가족인 것을 보면 가족만큼 어쩔 수 없는 게 없는 모양이다. 가족의 인연은 때로 천륜이라고 말해지는 데 세상에 태어난 그 누구도 그 사람에게 태어나고 싶어서 태어나지지 않는다. 그러니 메리의 말처럼 가장 맨 처음이 이런 식으로 정해져 버렸다면 모든 것은 운명의 놀음에 놀아날 수 밖에 없는 건지도 모른다.
「밤으로의 긴 여로」는 유진 오닐 자신의 자전적 희곡이다. 자기 이야기를 쓴 것인데 이 작품에 대한 평으로는 아픔과 상처를 대면하며 사랑에 대한 신념으로 써나갈 수 있었던 것이라는 이야기가 많다. 그가 마지막으로 쓴 이 작품에서 나오는 신념이라는 건 무엇일까 결국은 그럴 수 밖에 없었던 이미 완전한 종료 형태의 자신의 과거를 왜 굳이 글로 써내려 간 걸까 그의 인생의 마지막 무렵에 그의 가족들을 다시 되돌아보며 그가 전하고 싶던 이야기는 정말이지 결국에는 가족에 대한 사랑이 아닌가 했다. 처음에는 왠 사랑에 대한 신념 말만 좋은 거 아닌가 했는데, 이 희곡은 결국 메리의 마약 중독과 아들과 아버지의 다툼으로 끝나기 때문이다. 그런데 이러한 줄거리가 어떻게 과거와의 화해이고 신념이 될 수 있단 말인가 처음에는 그런 생각이 들었던 게 사실이다. 마르케스의「백년의 고독」에서 아우렐리아노가 처형 당하며 지독했던 가족사에 대한 이야기를 죽기 전에 한 마디로 이렇게 얘기한다. 나는 당신들을 정말로 사랑했었더라고. 왜 그가 죽기 직전에 끔찍했던 가족사를 지는 부엔디아 가문을 그렇게 회고 했는지 유진 오닐의 작품을 읽으면서 생각해 보았다.
메리든 티론이든 제이미든 에드먼드든, 결국에 이들은 자신의 잘못을 알지 못하고 어딘가에 떠넘기려고 하고 의지하려고 하며 받아들여지지 않으면 화를 내고 울고 분해한다. 극의 바깥 쪽에서 보는 독자 입장에서야 답답하고 이래저래 충고를 해주고 싶지만 그것은 극 밖이기 때문에 보이는 것이지, 사실 지금 내가 살고 있는 이 무대에서 일어나는 수많은 갈등 속에서는 내가 볼 수 없는 진실이 더 많은 것처럼 이들이 자기 자신을 안개 인간이라 정의 한 것처럼 이곳에 있지만 저곳에 있는 것처럼 느껴지는 것이다.
자기 자신 조차도. 메리는 평생의 결혼 생활동안 집을 원했지만 그녀가 원하는 집은 얻지 못했다. 메리가 원하고 꿈꾸던 집은 어디에 있을까 그곳은 그녀가 생각하는 가족들이 살 수 있는 그런 집일까 옛날 진나라 때 문공이라는 사람이 집을 완성하고 이렇게 기도했다고 한다. ``이`곳에서 노래하고 `이`곳에서 곡하리라.` 그녀가 꿈꾸는 행복한 `그` 집은 안개 너머에도 이 세상 어디에도 없었다. 그녀가 말하는 수녀가 되었을 때의 인생도, 피아니스트가 되었을 때의 인생도, 어린 아이였을 때 죽은 유진의 인생도 저곳에만 있을 뿐 이곳에는 없다. 그러나 그 모든 것들이 이곳에 있다고 해도 그 때는 또 그때의 아픔과 슬픔이 있을 것이다.