세상종말전쟁을 읽고나서

세상종말전쟁을 읽고나서
이 책의 사람들은 모두 다른 까닭으로 싸우고 있다. 신의 이름으로 전쟁을 하는 사람, 유럽에서 이루지 못한 혁명의 불씨를 쫓아 온 사람, 그 반란을 이용해 정권을 잡으려는 사람, 나라를 위해 반란군을 제압하는 사람 등 모두 브라질 안에서 싸우고 있지만 다른 꿈을 꾸고 있다. 그래서 책을 다 읽고 책표지를 다시 마주하게 되었을 땐, 저마다의 얼굴이 그려진 것처럼 보이지만 자세히 보면 그 얼굴이 다른 사람의 얼굴이 되어버리는, 즉 자신들의 이상을 위해 싸우고 있지만 사실 모두 서로의 옆얼굴이 되버리는, 서로가 서로의 얼굴로 만들어지는 이 일러스트 하나로도 「세상종말전쟁」의 내용이 잘 드러났다는 생각이 들었다.
이 책에는 여러 사람들이 나온다. 각자 전쟁에 휘말려 싸우지만 나는 그 어느쪽 사람과도 같은 뜻이 되서 싸울 순 없었다. 그것이 이 책을 읽는 가장 큰 주안점이다. 보통 전쟁이란 어떤…(생략)

화국과 싸운다. 구제도에서 벗어나지 못한 사람들이 공화국이라는 신제도를 받아들이지 못한 것으로 읽힐 수도 있고, 깊은 신앙심을 바탕으로 한 종교전쟁도 떠올려 볼 수 있다. 이 야군소 무리들은 모두 가난하고, 상처 입고, 어디 한군데 부족한 사람들로 이루어져 있다. 선지자는 그들의 모든 죄와 아픔을 끌어안고 ‘개새끼들’로 불리는 공화국에 싸운다. 하지만 신의 이름으로 행해지는 전쟁도 그렇지 않은 전쟁과 다를 바 없는 똑같은 피를 흘린다. 중세를 위해 싸우는 야군소와 근대를 위해 싸우는 정부는 똑같이 잔악하다. 정부는 대부분의 가난한 농민들이 일으킨 반란을 광신도로 이름 붙여 막강한 군대를 보내 제압하려 하고, 그 반란으로 한자리 차지하려는 정치인도 있다. 전쟁 중 호세 베난시오가 죽었을 때 그를 따르던 야군소 부대원은 적군의 아이를 가진 여자의 배를 갈라 아이를 긁어내고 그 안에 살아있는 수탉을 집어넣는다. 중세에 신의 이름으로 부패하던 성직자들의 죄가 덮어질 수도 없고 근대로 가기 위한 명분으로 흘리게 되는 피도 기록되어야 한다. 스코틀랜드인 혁명가 갈릴레오 갈은 유럽에서 실패한 혁명의 불씨를 카누도스에서 찾고 카누도스의 야군소를 돕는다. 카누도스에 무기를 조달하려다 에파미논다스 곤살베스의 음모에 빠지게 된 갈릴레오 갈은 길잡이 루피노의 아내 후레마를 범하게 된다. 옛날 가학적인 성행위를 즐겨하던 친구에게 그 에너지를 혁명을 위해 태우라고 충고했던 갈은 자신이 한 행동에 대해 그의 성격대로 과학적이고 이성적으로 설명해보려 한다. 섹스에 대한 조급함으로 이상을 버릴 수 있는지, 죽음에 대한 위협이 섹스로 이어진 것은 아닌지, 자신의 두개골에선 읽을 수 없던 욕망을 과학적인 절차에 따라 풀어내려 한다. 하지만 그와 달리 강간을 당한 후레마는 그러한 그의 행동에도 오히려 그를 죽이러 온 사람을 막는 등, 앙심을 품거나 하진 않는다. 그녀에게 갈은 ‘감당해야 하는 시련’ 즉 숙명이다. 자유혁명을 위해 싸우지만 결국 자신의 욕망에는 패하고 마는 갈릴레오 갈의 전쟁이나, 부당한 일을 당하고도 싸우지 않고 그것을 견뎌내야 하는 시련으로 받아들이는 후레마의 상반된 전쟁을 보면서 브라질 안에서 일어나고 있는 이 전쟁은 승패가 중요한 것이 아니라 이미 이기고 지는 것은 자기 자신 안에서 결정된 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 혁명에 대한 의지로 가득 찼지만 정작 사람에 대한 애정이 없는 갈릴레오 갈에게서는 자신의 욕망이나 감정을 경외시하고 결국 인간의 가장 기본적인 욕망도 처리하지 못하는 전쟁에서, 여기서 그가 말한 자유란 동물적인 본능이 아닌, 진정으로 이성을 바탕으로 한 것인가에 대한 회의가 들었다.