손창섭의 『비 오는 날』을 읽고

손창섭의 『비 오는 날』을 읽고
하늘에는 시꺼먼 구름이 가득하고, 태양을 삼켜버린 수증기의 응결체 때문에 아침부터 어두침침한 날. 비가 오기 시작하면 빗물 때문에 자칫하면 미끄러지기 십상이고, 갓길로 다니며 구정물 튀기고 다니는 차들로 사람들의 마음이 짜증으로 젖는 날. 기분 좋게 나가서도 기분 나쁘게 들어오고, 불쾌지수 100%를 훌쩍 넘을 것만 같은 날. 작물에게 물을 공급해줘야 하는 농부나 기타 때때로 물을 많이 필요로 하는 직업을 가진 사람이 아니라면 대부분의 사람들이 ‘비 오는 날’을 좋게 여기기는 어려울 것이다.
제목 ‘비 오는 날’이 주는 어두운 느낌처럼 소설 ‘비 오는 날’의 내용 역시 밝지 않다. 우선 배경부터가 그러하다. 14 후퇴를 ‘지난 번’이라고 표현하고 있는 것으로 미루어 보아 시대적 배경은 625 전쟁에, 계절적 배경은 ‘사십 일이나 계속된 긴 장마가 시작된’ 장마철로 표현되고 있기 때…(생략)

은 6.25 전쟁 중을 배경으로 하고 있다. 그러나 전쟁 후 황폐화된 우리나라를 배경으로 하여 휴머니즘을 추구하거나 어린아이를 주인공으로 하여 정신적으로 성숙해가는 과정을 보여주는 등 이념 문제를 다룬 대부분의 다른 전후소설과는 다르다는 면에서, 또한 ‘전쟁 중’이라는 배경을 내세우고 전쟁 자체를 다루지 않은 전후소설이라는 점에서 ‘비 오는 날’은 특이한 점을 갖는다. 이념이 아니라 전쟁 후 사람들의 상태를 다루고 있고, 소설의 배경과는 다르게 전쟁 중이라는 단서를 찾는 것이 어렵기 때문이다. 이 중 두 번째 사항은 논리적 측면에서 봤을 때 작은, 어쩌면 큰 오류일 수 있지만 작가가 소설을 잘못 썼다기보다는, 배경보다 인물의 상황을 표현하는 것에 초점을 맞췄기 때문이라고 보는 것이 더 맞을 것 같다. 작가가 소설을 통해 이야기하고 싶었던 것은 전쟁 속에서 피폐해지고 무기력해진 사람들의 모습이지 전쟁의 모습이 아니었기 때문이다.
작가가 말하고자 하는 것이 전쟁이 아니라, ‘전쟁이 사람들을 얼마나 무능력하게 만드는지’라는 것은 배경에서부터 알 수 있다. 바다 주변에 있어 원래 다우지이고, 비가 한번 오기 시작하면 며칠 동안 소나기처럼 몰아친다는 부산이 공간적 배경이고, 장마철이 계절적 배경이라는 설정은 소설에서 중요한 의미를 갖는다. 비가 오면 가뜩이나 동굴같이 침침한 동욱이네 집에 빗물이 들어오기 때문이다. 장마철이면 계속되는 빗물 투과로 집안이 눅눅해지고, 습기가 차면서 곰팡이마저 피어나는 상황이 오게 되는데 이는 전쟁으로 인해 정신적 상처를 입은 인물들의 내면적 모습이라고 할 수 있을 것 같다. 겉으로 닝글닝글한 웃음을 짓고 있는 동욱이나, 자신의 아픔을 감추려고 냉담한 반응을 보이는 동옥이나, 그나마 멀쩡하지만 역시 머릿속 한 구석에 우울을 가지고 있는 원구의 속사정인 것이다. 소설 속에 자세히 묘사되지는 않지만 등장인물 중 가장 정상적으로 그려지는 원구가 동욱 남매를 동정하고 이해하려고 하는 모습도 그 아픔을 알고 있기 때문일 것이다.
그러나 원구 역시 그들을 완전히 감싸안아주지는 못한다. 계속해서 동옥과 결혼해주길 바란다는 의사를 전달하는 동욱의 말을 들으면서도, 동옥에게 어느 정도 호감을 가지고 있으면서도 원구는 동욱의 말에 선뜻 대답하지 않는다. 또한 동옥이 몸을 팔아서라도 굶어 죽지는 않을 거라는 사내의 말에 아니라고 대응하지 못하고 말없이 돌아설 뿐이다. 원구가 사내를 향해 느끼던 격분이 자기 자신에게 돌아오는 것은 그러한 이유 때문이다. 자신이 책임질 수 있었고 책임져야 했던 동옥을 버렸다는 죄책감을 느끼는 것이다. 동욱 남매의 상황을, 적어도 동옥의 상황은 해결해 줄 수 있을 것만 같았던 원구도 결국은 무기력한 전쟁국가의 국민이었던 것이다.
참혹한 전쟁이 사람들을 비인간적으로 만들고, 여러 면에서 불구가 되도록 한다는 것은 문학 작품 이외에도 아직도 전쟁 중인 나라들이나 기록을 통해 널리 알려진 사실이다. 그러나 전쟁 중이라는 상황을 직접적으로 제시하지 않고 ‘비’라는 배경과 인물들의 모습만으로 전쟁이 사람을 무기력하고 피폐하게 만든다는 것을 표현했다는 점에서 이 작품은 대단한 작품이다. 그러나 작품의 처음부터 끝까지 우울한 비가 내려, 밝고 희망찬 미래를 암시해주지 않았다는 점에서 우리나라의 미래가 얼마나 암울했는지를 추측하게 하는 슬픈 작품이기도 하다.